Острое перо и нетребовательность к гонорарам Феллини вскоре привлекли к нему внимание профессиональных сценаристов и театральных режиссеров. Феллини фонтанировал забавными идеями. А что еще нужно для авторов скетчей и спектаклей для варьете, крошечных театриков и радио. К слову, итальянское радиовещание в те времена переживало не лучшие времена. Идеологическая пропаганда фашистов забивала, практически, весь эфир. Но дело-то было в Италии – в стране, которая всегда отличалась свободомыслием и некоторой художественной… расхристанностью. А потому место в эфире находилось и для юмористических программ, и для небольших радиопостановок.
В начале сороковых годов Феллини сочинил множество сценариев для радио и варьете, но еще больше – смешных эпизодов, гэгов, ставших частями чужих сценариев. Количество этих работ подсчету не поддается. И оплата наверняка была совершенно ничтожной. Но не в деньгах дело. Главное – школа. Придуманные Федерико гэги убедили Феллини в том, что важнейшей составной частью представления, каким бы оно ни было – театральной или радиопостановкой, либо короткометражной кинокомедией – является подробность, малозначительная с виду деталь, создающая атмосферу спектакля.
Этот урок будет Феллини усвоен и применен в будущих картинах. Но пока он впервые знакомиться с миром кино – на маленьких киностудиях Рима, тщившихся выжить в суровое военное время.
И снова Федерико придумывал гэги. Уже для кино.
19. Сценарист
Знакомство с кино для Феллини началось в 1940 году, когда он впервые попал в павильон, где снималась комедия с участием популярного в те годы комика Макарио. Это вышло совершенно случайно. Федерико пришел навестить одного из друзей. Увидел кинокамеру. Заинтересовался. Потом, когда Макарио, не обращая внимания на зевак, оттачивал какой-то эпизод, обронил фразу.
– Что? Что вы говорите? – поднял голову Макарио, вперившись взглядом в Феллини.
– Тут, мне кажется, подошел бы эпизод с банановой кожурой. Иначе вы падаете без видимой причины.
Макарио обернулся к режиссеру.
– Понял? Тащи банановую кожуру… Молодец, мальчик, – сказал он Феллини.
И Федерико, потолкавшись на площадке еще минут пять, ушёл по своим делам.
Когда он появился здесь неделю спустя, к нему подбежал какой-то человек (потом оказалось, что ассистент режиссера) и закричал:
– Ты где пропадаешь? Макарио закатил настоящий скандал. Требует отыскать тебя. А мы даже не знаем, как твое имя…
Так юный Феллини стал соавтором комедий Макарио. Сначала сочинял смешные гэги. Затем стал придумывать полноценные сцены. В 1943 году имя Феллини появилось в титрах в качестве соавтора сценариев. А на съемочной площадке он стал настолько частым гостем, что уже мог давать советы – и режиссеру, и актерам. Правда, денег эта работа почти не приносила. Основным источником