– Что и говорить: Склероз – очень серьёзное заболевание, не всегда поддающееся лечению, – решил развить интересную тему Маклуски, – Особенно досадно бывает, когда он подкрадывается к вам внезапно, в самый неподходящий момент… Как-то раз прочитал я в одной жёлтой газете одну любопытную историю про эту болезнь. Дело было где-то в Америке, а склероз хватил одного богатенького старикана в тот самый момент, когда он ехал на автомобиле по какой-то многолюдной площади… У пожилого водителя начисто отшибло память – и он даже забыл, в каком месте у него в машине находится тормоз. Пытаясь отыскать тормозной рычаг опытным путём, он принялся последовательно нажимать и дёргать все кнопки, педали и ручки подряд; всё это время его автомобиль беспорядочно метался по площади то передом, то задом, то боком, давя направо и налево весь честной народ. Остановился он лишь полтора часа спустя, когда в баке закончился бензин… Как и следовало ожидать, в суде адвокат водителя без труда доказал, что его подопечный задавил пятьдесят человек вовсе не со зла, а ввиду неблагоприятного стечения обстоятельств. В итоге этот инцидент был признан несчастным случаем, а водитель-склеротик избежал уголовного наказания… (Более того, у него даже не отобрали права на управление автомобилем.)
– Ещё больше сложностей может возникнуть, если вы из-за своего склероза вдруг забудете выполнить поручение, данное вам начальством, – подхватил эстафету рассказчика Доддс, – Помнится, примерно год назад, когда наш Отдел Расследований владел переходящим красным знаменем лучшего коллектива Центральной полиции, пришлось как-то нам с нашим шефом посетить по какой-то служебной надобности наше Министерство… Дело осложнялось ещё и тем, что наш визит был назначен на раннее утро, а шеф должен был привезти в Министерство папку с кое-какими важными документами. Весь предшествующий день шеф не находил себе места от беспокойства – его не покидало предчувствие, что наутро он в спешке забудет прихватить из дома эту несчастную папку… Мы с Маклуски всеми силами пытались вселить в него оптимизм. Мы предложили ему решить проблему старым дедовским способом – завязать себе нечто вроде узелка на память. Например, ему было бы неплохо ещё с вечера выставить у своей входной двери какой-нибудь стул; тогда наутро, при уходе из дома, он обязательно наткнётся на этот стул и непременно вспомнит, что должен сделать нечто важное. (Для пущей надёжности можно выложить на этот же стул и саму папку с документами.) Но шеф, проявляя присущее ему чувство противоречия, сходу отверг наше предложение и предпочёл воспользоваться советом своего соседа Уимболла. Этот тип предложил нашему начальнику прибегнуть к методу так называемых подсознательных ассоциаций… В двух словах его суть была такова: Шеф должен был весь вечер напевать себе под нос какую-то популярную песенку, повторяя вместо припева слова «Документы, документы…» Наутро, тотчас по пробуждении, эта песенка снова придёт ему на память – и он