III
– Таня, ты здесь живешь?
– Нет, я живу все там же, на «Войковской». А сюда езжу к своей модистке.
Странное, забытое слово – модистка. Наверно, его употребляют в разговоре только старые люди или аристократы. Таня была аристократкой. В детстве Сережа не задумывался об этом, несмотря на ее громкое имя, а теперь, глядя на ее вырисовывающееся в свете фонаря точеное, хрупкое лицо, Привалов вдруг подумал: как она изящна и аристократична.
– Я сюда часто езжу на примерку. Хочешь, пойдем со мной. Я ненадолго.
Сережа Привалов вдруг ясно понял, что никуда он больше не хочет торопиться, никуда больше не хочет идти без нее, тем более домой, а хочет пойти с ней, за ней, куда бы она его ни повела.
Сергей сидел в соседней комнате и терпеливо ждал, когда закончится примерка.
– Вот и я. Пойдем.
Когда они вышли на улицу, Сергей сказал:
– Я тебя провожу. Давай возьмем такси.
Они сидели в машине молча. Сергей кожей ощущал притягательное тепло ее бедра и ног и краем глаза видел, как она слегка улыбается в темноте.
Привалов давно не был в том старом районе, где прошло его детство. Он узнал «серый» дом, хотя теперь он ему показался меньше, чем когда-то. Было уже совсем поздно, когда Таня открыла дверь квартиры и, прижав палец к губам, сказала:
– Тихо, дочка, наверно, уже спит. Проходи, снимай пальто.
Когда они прошли в прихожую, Таня спросила:
– Хочешь на нее взглянуть? Пойдем.
И мягко ступая, они вошли в ту самую детскую, где когда-то вдвоем сидели рядышком на диване и листали книги. Там, где когда-то давно стоял диван, в кровати спала, улыбаясь во сне, девочка лет десяти. Она была смуглая и черноволосая, и очень красивая. Она, как две капли воды, была похожа на ту девочку из первых классов, с которой Сережа сидел за одной партой, и в которую влюбился с первого взгляда.
– Это Машенька, – гордо представила ее Таня.
В квартире больше никого не было. Они сидели вдвоем в гостиной и пили вино.
– О тебе не будут волноваться? – спросила она.
– Нет, я никуда не тороплюсь.
– Если хочешь, оставайся. Завтра суббота, на работу не идти. Я постелю тебе в соседней комнате. Ну, рассказывай: как ты жил эти годы, как ты живешь? Женат? Дети?
– Женат. Сына зовут Андрюша, он чуть младше твоей Машеньки. А ты?
– А я живу одна с Машенькой. Помнишь Алешу Петренко из нашего класса? Мы с ним развелись год назад.
– А твои родители? Я очень хорошо помню твою маму.
– Отец умер давно. Мама снова вышла замуж, мы с ней редко видимся. Где ты работаешь?
– Инженером в конструкторском бюро.
Сергею не хотелось говорить о том, что должность его и работа совсем не радуют его, что жена его только называется женой, но почему-то ему казалось в то же время, что, расскажи он