Он был очень общительным, открытым, остроумным человеком, притягивающим к себе окружающих. Его не просто уважали, его любили. Эйзенштейн излучал необъяснимый магнетизм, радостную, светлую энергию, заражая своим оптимизмом товарищей. Настоящий романтик революции, верящий в то, что он сможет изменить мир к лучшему.
Спектакли самодеятельного армейского театра проходили в импровизированных залах, а зачастую и под открытым небом. Зато как благодарны были зрители. Немудрёные пропагандистские пьески, которые Сергей сочинял сам, вызывали взрывы хохота. И вскоре слава о талантливом инженере Эйзенштейне распространилась по всему Северо-восточному фронту.
Весной 1920 года Эйзенштейн был вызван в штаб.
16. Несостоявшийся переводчик
Он был готов к этому вызову. Армейское руководство намеревалось обзавестись квалифицированными переводчиками с японского. Между тем, Эйзенштейн был известен, как полиглот. Зная, что он обязательно станет одной из кандидатур на обучение в Академии Генерального штаба в Москве, Сергей засел за японский язык. Вот что он написал об этом в книге «Как я стал режиссёром», которая вышла в свет в 1946 году.
«Чтобы попасть с фронта в Москву, я поступаю на отделение восточных языков Академии Генерального штаба. Для этого я одолеваю тысячу японских слов, осиливаю сотни причудливых начертаний иероглифов. Академия – не только Москва, но и возможность в дальнейшем узнать Восток, погрузиться в первоисточники „магии“ искусства, неразрывно для меня связывавшиеся с Японией и Китаем. Сколько бессонных ночей пошло на зубрежку слов неведомого языка, лишенного всяких ассоциаций с известными нам европейскими!».
Его усилия не пропали напрасно – из всех кандидатур был выбран именно Эйзенштейн. И в том же 1920 году, получив командировочное удостоверение и деньги на дорогу, Сергей Михайлович сел в поезд и отправился в обратную дорогу – через всю страну с востока на запад.
Впереди его ждала учёба в Академии и… демобилизация. Военным переводчиком он так и не стал. И курса Академии не закончил. Но зато получил возможность глубже познакомиться с восточной культурой и изучить основы японского языка. Знания лишними не бывают.
17. Москва
Поначалу Эйзенштейн устроился жить в доме бывшей супруги своего приятеля Саши Аренского на Арбате. Но потом он случайно – на улице, в толпе пешеходов, что в Москве дело совершенно необычное, встретил друга детства Максима Штрауха.
– Мака, привет! – вскричал Эйзенштейн и бросился к Штрауху с объятиями.
– Привет, старик! – так же радостно откликнулся Штраух.
Эта встреча стала для обоих в полном смысле судьбоносной. С тех пор они если и расставались, то ненадолго (правда, была одна длительная разлука, когда Эйзенштейн