– Ну-ка, ну-ка, – сказал старик, прищуриваясь. – А не тот ли это Киплинг, тетрадку которого вы показывали три месяца назад, Кормелл?
– Так точно, сэр, он и есть…
И повернувшись к юноше добавил:
– Извини, Радди, не удержался. Очень уж понравились мне твои стихи.
А генерал приблизился к Редьярду, который оробел до невозможности и попеременно то бледнел, то краснел.
– Вот что я вам скажу, молодой человек. Армия – дело грубое и грязное. А вы – очень хороший поэт. Поступим так – вы три года будете заниматься литературой. Не получится, приезжайте в Лондон. Найдёте меня, и я похлопочу, чтобы вас взяли в академию. Но, уверяю, делать этого вам не стоит…
В начале октября 1882 года Киплинг поднялся на борт судна, отходившего к берегам Индии. Впереди его ждала взрослая жизнь.
19. Отец и сын
Они не виделись много лет. Однажды, года четыре тому, Джон Киплинг приезжал в Лондон по делам и неделю провёл с сыном. Но это была едва ли ни единственная их встреча.
И вот Редьярд снова дома. Огромный дом в пригороде Бомбея. Дюжина слуг, из которых Радди не помнил никого, кроме старого садовника и кухарки. Выезд из четвёрки прекрасных лошадей. Постаревшая, но всё так же красивая матушка. И отец Джон Киплинг – загорелый, темноволосый и удивительно похожий на индуса.
Впрочем, Редьярд тоже вскоре стал похож на индуса. Тоже очень загорел. Похудел и подтянулся. Разве что одежду носил европейскую и на местном наречии говорил с заметным акцентом – сказались годы детства и юности, проведённые в Англии…
Они с отцом сидели на просторной веранде и пили крепкий чёрный кофе. В каждую чашку отец, который чай и кофе готовил сам, добавлял немножко корицы. И напиток получался остропряным, запоминающимся.
– Я скажу это всего лишь один раз, сынок, потому что об этом не принято говорить… Мне понравились твои стихи и очень понравились твои рассказы. Тебе надо поехать в Лахор. Там тебя ждёт место корреспондента «Гражданской и военной газеты». С редактором мистером Джойсом я уже договорился.
Редьярд кивнул. Собственно, он сам хотел попросить отца помочь с устройством на работу.
Просить, чтобы не посрамил меня, не буду. Знаю, что не посрамишь, – сказал Джон Киплинг.
20. «Гражданская и военная газета»
Это было славное время…
В декабре 1882 года молодой Киплинг приехал в Лахор – в древний город, расположенный на территории современного Пакистана, а тогда – дальняя северо-западная окраина великой Индии. Его встретил мистер Джойс, невысокий полный человек в неизменном пробковом шлеме и военных бриджах. Он и китель носил военный, но перешитый миссис Джойс под нестандартную фигуру мужа. Под мышками на кителе проглядывались вставки – у мистера Джойса был необъятных размеров «пивной»