Трепетал крылышками
Над ратушной площадью,
Где кружились пичужки
Мелкими чаинками.
Выходили из ратуши
Иосиф да Марья:
– Милости просим
К нам на чаепитие.
– Разве так приглашают? —
Обижался воробушек.
– Просим не на чаепитие,
Просим на тайную вечерю.
– Почему так? – удивлялись
Иосиф да Марья.
– Потому что жизнь кончилась,
Началось житие.
Летел дальше воробушек,
Трепетал крылышками
Над лютеранской кирхой,
Над лазоревым крестом.
Выходили из кирхи
Иосиф да Марья:
– Милости просим
К нам на отпевание.
– Разве так приглашают? —
Обижался воробушек.
– Просим не на отпевание,
Просим на воскресение.
– Почему так? – удивлялись
Иосиф да Марья.
– Потому что время кончилось,
Началась вечность.
Подлетал воробушек
К далекому острову,
Где была пещера памяти
И цвел вечный кипарис.
Выходили из пещеры
Иосиф да Марья,
Поднимали головы
К синим небесам.
– Что за птичка порхает там?
Что за сизокрылая пташка?
– Мандельштам, Мандельштам,
Мандельштамушка.
2022
Тайна луны Сёдергран
Всю жизнь Эдит Сёдергран прожила на Карельском перешейке в поселке Райвола, что теперь именуется Рощино. Здесь, на берегу Длинного озера, стоит ее мраморный обелиск, на котором высечена эпитафия на шведском языке: «Посмотри: вот берег вечности, мимо несется поток, а рядом смерть наигрывает в кустах одну и ту же старинную музычку».
Когда-то здесь посреди сада возвышался ее дом, а в саду была скамейка, на которой она любила сидеть и читать Ницше – «Так говорил Заратустра». Рядом нежился любимый кот Тотти, что теперь, отлитый в бронзе, стережет обелиск. Но наступал вечер, над озером сгущались сумерки, и яркая луна осеняла неведомые тайны ее души. Она начинала шептать стихи, напоминавшие заклинания северной колдуньи.
Ведает луна: сегодня ночью здесь прольется кровь.
Через озеро медной дорожкой прозмеится тайная явь:
В прибрежном ольховнике опочиют мертвецы.
Яркий лунный свет осенит неведомый берег.
Ветер зазвенит среди сосен словно побудка:
Как чудесна земля в такой сокровенный миг!
Так в ночном саду говорила Эдит Сёдергран.
2021
Съежившееся время
Под крыльцом моей писательской дачи в Комарове поселился еж. Он выходил на охоту только ночью, а днем отсыпался в своей норке. Я тогда занимался стихами и сказками норвежского поэта Арне Русте, и мне показалось, что еж очень похож на добродушного эльфа, который все время живет под землей, стережет свои несметные сокровища, а когда вылезает на поверхность, залитую