Рикардо допил свой стакан с виски и внезапно ощутил голод. Пока он ходил за бутербродами на кухню, «Телевиса» уже проникла со своими камерами и микрофонами в жилище музыкального критика Сальвадора Мабарака. Зрителям показывали обшарпанные стены и нищенскую обстановку давно не знавшей ремонта небольшой квартиры на окраине Мехико. Самого хозяина нигде не было видно. Закадровый голос комментировал: «Как видите, дорогие телезрители, „Телевиса“ лучше знает Мехико, чем сеньора Роза Гарсиа Монтеро. На несколько минут мы опередили певицу и сумели за определенную плату договориться с сеньором Мабараком, что будем присутствовать при его беседе с героиней сегодняшней громкой статьи „Эль соль де Мехико“. Сеньору Сальвадору Мабараку недавно исполнилось шестьдесят лет, он живет сейчас один и не вполне хорошо себя чувствует. Тем не менее, повторяем, он согласился ответить в прямом эфире на любые вопросы сеньоры Розы Гарсиа Монтеро. А вот и она легка на помине…»
Камера пробежала по Розе и крупным планом остановилась на ее ногах. «Ах, вот что задержало сеньору, – заворковал невидимый комментатор, – она сменила туфли. Как вы помните, прежнюю пару обуви сеньора наполовину позабыла в кабинете главного редактора газеты „Эль соль де Мехико“. Садитесь, сеньора Роза, хозяин квартиры немного задержался на кухне, сейчас он будет и вы сможете обо всем поговорить».
Тут же появился худой, изможденный и, сразу видно, очень пьющий человек, выглядевший не на шестьдесят, а на целых восемьдесят лет. Он сначала галантно поклонился Розе, застыл в этом поклоне, а потом бухнулся посреди комнаты на колени. Роза вскочила, подбежала к нему и попыталась приподнять критика с колен:
– Зачем вы так, не надо!
– Нет, надо! Не встану до тех пор, пока вы не простите меня, хотя и нет мне прощения.
– В таком случае считайте, что я извиняю вас, поднимитесь пожалуйста, присаживайтесь и давайте спокойно все обсудим.
Кряхтя, сеньор музыкальный критик нетвердо встал на ноги и тяжело опустился в кресло.
– К вашим услугам, милая сеньора, готов ответить на все ваши вопросы и даже более того.
– Это вы написали статью для «Эль соль де Мехико»?
– Да, это я, сеньора Роза, будь проклят я и мое безденежье!
– Вы верите в то, что вы написали?
– Ни одной секунды не верю!
– Тогда зачем же вы это сделали?
– Я уже сказал, сеньора, безденежье. И он подкатился ко мне как раз в тот момент, когда я жестоко страдал с похмелья.
– Кто этот «он»?
– Да этот жирный боров, главный редактор Похидес.
– За что же он так ненавидит меня?
– Да он о вас, сеньора Роза, и понятие не имеет.
– Тогда зачем же…
– Да заплатили ему и уж, конечно, раз в сто больше, чем он мне.
– Кто