Отец был родом из оренбургских степей, и его тянуло на родину, где, как он помнил, все семьи жили в достатке. Галке исполнилось пять лет, когда мать, наконец, согласилась переехать жить на родину мужа. Переезд состоялся зимой, на улице был сорокаградусный мороз. Галка сидела в санях, укрытая одеялами и шалью так, что были видны только ее глаза, с любопытством глядевшие по сторонам, но кроме огромных сугробов и помахивающего хвоста лошади она не видела ничего интересного. От лошади шел пар, и, пофыркивая, она весело бежала по наезженной лесной дороге среди заснеженного леса. От искрящегося снега слипались глаза, Галку укачало, она заснула и потому так и не увидела ничего интересного. Весь путь до деревни бабушки сохранился в ее памяти словно во сне – поезд, шумная от людских голосов станция, затем снова лошадь, запряженная в сани, которая везла их по огромному заснеженному полю, без единого деревца.
Наконец, семейство прибыло на место. Бабушка, мать отца, жила одна в небогато обставленном собственном доме, жила бедно, а потому встретила сына с семьей без особой радости. Вскоре отец устроился работать кузнецом, и иногда Галка, познакомившись с соседскими ребятишками, бегала с ними его навещать.
В кузнеце жарко, отец, мокрый от пота, бьет огромным молотом по каким-то раскаленным железкам. Понаблюдав за работой, ребятишки убегают на улицу. По вечерам в доме зажигают керосиновую лампу (электричества в деревне нет, экономя керосин, семейство старается пораньше поужинать и лечь спать).
Жизнь родителей проходит тихо и однообразно. Как-то Галка проснулась среди ночи от их взволнованных голосов. Открыв глаза, она увидела их стоящими с зажженной керосиновой лампой в руках перед иконой. Отец снял икону со стены, и родители, сев за стол, стали ее разглядывать, о чем-то испуганно перешептываясь. Галка, встав с постели, подошла к столу, забралась на табуретку и, сгорая от любопытства, тоже взглянула на икону, которую держала мать. На щеке Богородицы виднелось большое темное пятно в виде круглой родинки. Раньше его не было, и все домочадцы решили ждать, что же будет дальше. Однако сон брал верх, и взрослые решили спать по очереди, оставляя одного дежурить возле иконы. Через несколько часов возглас отца разбудил Галку. Все снова собрались возле иконы и поразились увиденному: пятно на щеке Богородицы приняло форму полумесяца, а под утро исчезло совсем на глазах присутствующих. Икона была под стеклом, хорошо оклеенная со всех сторон бумагой, и проникнуть внутрь ее было невозможно. Увиденное потрясло всех. Взрослые решили, что Богородица обиделась на младшую сестренку Галки, которая днем во время обеда, сидя на столе перед образом, произнесла нецензурное слово, видимо, услышанное от кого-то из взрослых. Этому чудному явлению так и не нашли объяснения, и оно оставило след в душе Галки навсегда.
Закончилась длинная холодная зима, за ней весна, а летом Галку взяла с собой в степь посмотреть сусликов соседская девочка. Она была немного старше Галки. Прихватив из дома небольшие ведерки с водой, девочки шли по жаркой степи в поисках норок.
Галке очень хочется поймать живого суслика, рассмотреть его и принести домой – показать маме, тоже ни разу не видевшей этих зверьков. Своими планами она делится с новой подружкой, та одобряет ее намерения. Девочки бегают от норки к норке, льют воду, пытаясь выманить зверьков из укрытия. Воды мало, приходится ее экономить. Наконец удача улыбается им: из очередной норки выскакивает зверек. Он пойман, блестит бусинками глаз, пищит и пытается вырваться, но соседская девочка крепко держит его в руках, а потом заворачивает в тряпку, оставляя свободной только мордочку. Галка любуется красивым зверьком и напоминает подружке об их уговоре. Девочка соглашается и передает суслика Галке. Прижав его к груди, как сокровище, та счастливо улыбается при мысли о том, как удивится и обрадуется мама не виданному ранее зверьку. Девочки выходят на пыльную дорогу и бегут по ней к виднеющимся вдалеке домам деревни. Сравнявшись с первым домом, соседская девочка вдруг говорит Галке: «Давай понесем суслика вместе, ты его так сильно прижала к груди, что он может задохнуться. Возьми его за правую лапку, а я за левую, и понесем». Галка доверчиво отдает суслика. Освобожденный из тряпки, он повисает за лапки между двух девочек, делая безуспешные попытки вырваться. Сделав несколько шагов, соседская девочка вдруг резко вырывает суслика из Галкиной руки, молча срывается с места и убегает с добычей. Оставшись одна на пыльной дороге в двух шагах от бабушкиного дома, Галка в недоумении смотрит вслед удаляющейся подружке, и непрошеные слезы застилают ей глаза. Так и не довелось увидеть ее маме живого суслика, но Галке был