Ее губы плотно сжаты, словно она готова расплакаться. Глаза темны и почти неразличимы. Маленькая грудь и… ребра, проступающие сквозь тонкую ткань ее простого платья.
Что охватывает нас при виде этого полотна? Жалость? Сочувствие? Или… тоже отчаяние?
Эта картина – гимн безысходности жизни. Как бы ни работала эта женщина, что бы она не делала, а вся ее жизнь сосредоточена в этом утюге, который она прижимает к разверстой на столешнице мятой серой ткани. В этом утюге ее прошлое, в нем, скорее всего, ее будущее. Жизнь, которую она ненавидит и которой боится. Красивая женщина, не осознающая и не замечающая своей красоты…
Пикассо достиг вершины мастерства в очень раннем возрасте. Но он продолжал искать, экспериментировать. Он продолжал расти. Его крайне угнетала неизвестность. К двадцати пяти годам он еще был начинающим художником, хотя чувствовал, что может все. Или ему казалось, что он может все – молодость самоуверенна и нетерпелива. Возможно, в этом тоже кроется одна из причин охватившего его пессимизма.
Пабло оглядывался вокруг и не видел просвета. Что делать дальше? Оставаться в Барселоне? Но это же… невыносимо…
19. «Жизнь»
Одна из самых поразительных картин «голубого периода» – «Жизнь» 1903 года.
Сам Пикассо эту картину не любил. Считал ее незавершенной и находил слишком похожей на работы Эль Греко, а Пабло не признавал вторичности. Между тем это не просто картина «голубого периода». Это – пророчество, предсказание собственной судьбы.
Одна из центральных фигур композиции – молодой мужчина, обнимающий молодую женщину – очень похож на самого Пикассо, каким он был в юности. На картине представлены три времени, три периода жизни – прошлое, настоящее и будущее. При этом в прошлом, просветленном, воздушно-голубом, присутствует только любовь – в виде обнимающихся женских фигур. В настоящем разгорается драма между оставленной мужчиной (скорее всего) женщиной с ребенком и ее возлюбленным, который для нее уже потерян… А что будущее? Оно безрадостно и нарисовано Пикассо в мрачных тонах. Оно внизу композиции, между центральными фигурами. Это будущее – одиночество женщины.
Судьба самого художника будет удивительно похожа на эту картину. Он также будет метаться между возлюбленными. Придет время, когда его будут делить сразу… три женщины, а он не найдет ничего лучшего, как оставить всех трех, чтобы найти четвертую. Также позади Пикассо будут дымиться «сердечные руины». И женщины его будут несчастны, как несчастна оставленная героем картины мать.
Но… это всего лишь картина. Жизнь проще и грубей. Может, оттого что в ней, в реальной жизни, очень мало оттенков голубого.
20. Переезд в Париж
В январе 1904 года Пикассо снова отправляется в Париж. На этот он полон решимости закрепиться здесь любым способом. И ни в коем случае не возвращаться