Моя дочь орала. Нет, она визжала, стонала, выла, пищала и рычала все двадцать минут по дороге домой. Когда она отказалась уходить, мне пришлось посадить ее в коляску. По тому, как она сопротивлялась, можно было подумать, что это не коляска, а электрический стул. Она размахивала руками, ее тело было напряжено, и на нас оборачивались все прохожие. Я чувствовала на себе обвиняющие взгляды, будто я худшая мать в мире. А она все не сдавалась. Я думала, что дочь уснет от усталости. Но нет, она кричала все громче и активнее. Каждая секунда была словно пытка.
Я испробовала множество отчаянных тактик – отвлекала ее, кричала, ворчала, стонала, вздыхала, плакала, ругалась и паниковала. Ничего не помогало. Я делала паузы, пела, успокаивала, угрожала и пыталась подкупить. Я говорила страшным и мягким голосом, злым и добрым. Я дразнила, шутила и задабривала, взывала к логике. В итоге я просто сдалась и продолжила стыдливый поход домой. Всю дорогу я рыдала. Это была самая унизительная ситуация в моей жизни.
К моменту, когда мы вернулись, моя дочь победила. Она смогла превратить меня в лужицу на полу. Я зашла домой, упала на колени и завыла. Десять минут я корила себя. «Я худшая мать в мире, – думала я. – Меня нужно отправить в комнату пыток и сжечь, словно ведьму». Когда беспомощность и паника захлестнули меня, словно лава, я закричала от ярости и отчаяния. Ее отец быстро унес дочь подальше и с презрением в голосе сказал мне взять себя в руки, что вызвало еще больше стыда и паники. Я вышла из дома, чтобы пройтись и подышать.
Этот момент стал поворотным в моей жизни. Во время прогулки я наконец-то трезво осознала, что у меня не было ни малейшего понимания, как эмоционально справляться с настроениями, мыслями и эмоциями моего ребенка. Ни малейшего. Именно тогда я осознала, что мой ребенок имел (и, наверное, все дети имеют) способность сделать родителя беспомощным, и именно это бессилие вызывает ярость и безумство в родителях. Но проблема не столько в поведении ребенка, а в том, что оно вызывает в родителе.
Я ощутила в себе трепет правды. Я увидела свет. Моя реакция в тот день не имела никакого отношения к моему ребенку. Никакого. Она просто была собой, малышом, который хотел подольше поиграть. Каждая мысль, чувство и поведение, которое я продемонстрировала, было связано с чем-то глубоко внутри меня. Все это была я!
Я заплакала. В голове появились картинки из моего детства. Я увидела себя, беспомощную маленькую девочку, которая пыталась контролировать свой мир. Я увидела себя малышкой, которая искала признание родителей и учителей. Та девочка была неуверенной в себе, жаждущей внимания и силы со стороны взрослых из ее мира. Она была потеряна.
Я осознала, что моя трехлетняя дочь разбередила во мне старую рану. Когда она не послушала меня в тот день и отказалась