Поскольку большинство из нас в детстве обучались технике письма, взрослыми мы склонны считать, что «писательство» дастся легко. Однако создание текстов – и ремесло, и процесс – дело сложное. И тому и другому нужно учиться, навыки и того и другого нужно развивать – как и в любом другом деле. Одно исследование, проведенное психологами, специализирующимися на упорстве в процессе творчества, показало, что творческому процессу сопутствует нечто, названное ими «способность держать строй»{2}. Любой творческий проект предполагает промахи, блуждание по углам, попадание в тупики, чувство неловкости за первые варианты. Все это повышает вероятность того, что мы будем увиливать, откладывать, бросать работу. Неврологи говорят, что наш мозг запрограммирован на определенность и избегание риска, однако творческий процесс невозможен без риска и неопределенности. Писательство неизбежно включает в себя пробы и ошибки, препятствия и прорывы, а также случайности и удачу. Что, в свою очередь, требует усилий, выдержки, упорства и настойчивости. Это трудно, но именно в силу сложности это занятие и приносит в нашу жизнь смысл и удовлетворение.
Не стоит сравнивать свой первый черновик с отшлифованными произведениями писателей, добившихся успеха. Мы часто считаем аксиомой, что у них есть природный дар, отсутствующий у нас, или что заниматься литературой несложно, – но так ли на самом деле? Даже самые известные писатели сталкивались с блоками, барьерами и сомнениями. Однако их объединяет то, что они нашли способ преодолеть преграду и продолжить работу.
Возьмем Маргарет Этвуд. Зимой 1983 года она сняла дом в холодном Норт-Норфолке в Великобритании с намерением написать роман, действие которого происходит во времена Тюдоров. Однако этот роман так и не появился на свет, а вместо него возникло нечто другое. Сюжет создаваемого произведения становился со временем все более закрученным, персонажи – все более невероятными, а хронология – все более запутанной. Целыми месяцами писательница испытывала проблемы с работой и бо́льшую часть времени проводила вдали от письменного стола, совершая длительные прогулки и наблюдая за птицами. Возможно, именно во время одной из таких прогулок ее вдохновил старый дом священника, где она остановилась. В доме, по ее словам, являлись призраки монахинь. «Возможно, именно эти шесть месяцев тщетных устремлений помогли мне пробить какую-то невидимую стену, – пишет она, – потому что сразу после этого я взяла быка за рога и начала писать "Рассказ служанки"».