Посыпались ответы. Очередь дошла до моей:
– Историком!
– Такой профессии не бывает. Твоя мама работает в школе. Нужно говорить «учительницей истории».
На этом месте я замерла. Моя бойкая дочурка могла начать эмоционально спорить и разразиться длинной речью о содержании моей работы – объекте, предмете, методологии, хронологии, архивах, музеях, филигранологии, палеографии и всяком таком. И тогда до собачки и котика еще долго не дошло бы дело (а мне так не терпелось их увидеть!). Но так как за предыдущие пять лет жизни ребенка, ей никто не говорил, что мама работает учительницей и имеет какое-либо отношение к школе, дочка просто обалдела и тоже замерла, сделав большие глаза и разинув рот, а педагог-дрессировщик, не тормозя, продолжил интерактивную программу.
С тех пор я знаю, я – представитель несуществующей профессии.
Талант
О, как я ненавижу это дешевое морализаторство, свойственное абстрактной этике! Моя жена была очень дурна собой, она никогда не умела должным образом накрахмалить мне брыжи и ровно ничего не смыслила в искусстве вкусно готовить. Возьмем, к примеру, хотя бы такой случай. Однажды мне удалось убить в Хоглейском лесу оленя, великолепного самца-одногодка. Так вот – как же, ты думаешь, она с ним распорядилась и что в конце концов было подано к столу?
Оскар Уайлд «Кентервильское привидение»
У каждого человека обязательно есть свой талант. Часто он скрыт и человек сам не знает, на что способен, но дайте настать чудному мгновению – и все будут удивлены невероятными способностями. Заботливые родители ищут божью искорку в детях – помогают открывать мир, водят на мастер-классы, записывают в секции. Порой это заметно очень рано: не умеющий ни ходить, ни говорить младенец мелодично поет, или проявляет чудеса логического мышления, собирая столь нежном возрасте пирамидку из семи колец. А порой требуются годы непростых поисков, но справедливость требует, чтобы однажды открывался портал в астрал и человек сказал: «Вот оно! Да, это мое».
Мне уже за сорок, у меня трое детей и четверо мужей. С высоты прожитых лет я могу уверенно заявить, что хорошо знаю свой истинный талант. Скажу без излишней скромности, это кулинария.
Как-то на просторах интернета мне попался отличный мем. На одной половине изображено румяное печенье в форме разных зверьков, имеющих глазки-изюминки и украшенных кудряшками-«шерстинками» из разноцветной глазури, а на другой половине – кривые подгоревшие коржики, вымазанные такой же глазурью. Подпись внизу гласила: «Мне нужна кулинарная книга с правильными формулировками. В ней должно быть написано: “Попробуйте очистить и мелко нарезать лук”, “Попытайтесь его пожарить” и в конце непременно “Выбросите все получившееся и закажите суши с доставкой. Не расстраивайтесь, в следующий раз у вас непременно получится лучше”».
Я не пользуюсь кулинарными книгами и сайтами. Честно говоря, я, хоть