Р.Х. Тейлор, вам нравится такой способ снимать фильмы?
Т.М. Если я сделаю саундтрек, понравится.
Р.Х. Но вы не станете снимать…
Т.М. Но чтобы смотреть его без звука… э-э-э… нужна возможность то приходить, то уходить…
Э.У. Фильм не будет немым. Тейлор сделает музыку.
Т.М. Я сделаю спонтанный саундтрек, наверно. Использую пианино или что там найдется в студии, всякое такое. Мой радиоприемник и всякое такое.
Р.Х. Будем надеяться, что фильм удастся раздобыть в Нью-Йоркском кинокооперативе, и группы зрителей, которые захотят его получить, смогут туда обратиться.
Т.М. Ну да.
Р.Х. Ясно. Большое спасибо, Энди Уорхол и Тейлор Мид.
6. Энди Уорхол: интервью Джерарду Маланге
Джерард Маланга
1963
Kulchur 16. Зима 1964–1965 годов
В шестидесятые годы поэт Джерард Маланга был главным ассистентом Энди Уорхола в мастерской на Фабрике. Познакомились они на какой-то вечеринке, в июне 1963-го, и вскоре Маланга устроился работать к Уорхолу. Когда-то он был печатником-шелкографом на галстучной фабрике. С этим профессиональным опытом он и пришел на Фабрику в тот самый момент, когда Уорхол переходил к более механизированным способам создания картин.
Маланга проникся особой атмосферой Фабрики и затеял цикл интервью с Уорхолом, основанных на Уорхоловских же концепциях. Первым в цикле стало это интервью, которое опубликовал маленький, но влиятельный литературный журнал Kulchur, выходивший в шестидесятые годы. (Другие интервью из этого цикла: «Интервью с Энди Уорхолом об “ЭМПАЙРЕ”» [1964] и «Энди Уорхол об автоматизации: интервью Джерарду Маланге» [1968] – см. ниже.)
Маланга вспоминает: «Интервью сложилось как бы между делом. У меня возникла идея: усесться вдвоем с Энди и проинтервьюировать его в формате анкеты. Мы сели в кресла лицом друг к другу, я взял в руки блокнот. Энди отвечал односложно, так что стенографировать было легче легкого: просто пиши, что он скажет. В сущности, я писал под его диктовку».
Вопросы Маланга позаимствовал из анкеты бюро по трудоустройству, которая ему где-то попалась. «Несколько вопросов я частично переделал, кое-какие задал дважды, чтобы усилить Уорхоловский эффект. Энди интересовали “ситуации ready-made”, вот я и подумал, что этот метод интервьюирования подойдет идеально».
КГ
Вопрос Ваше имя и адрес?
Ответ Мое имя – Энди Уорхол. Я живу на Лексингтон-авеню в Нью-Йорке. Вообще-то большую часть времени я провожу на Фабрике на Восточной 47-й улице.
В. Ваше предыдущее место работы?
О. I. Miller Shoe Salon.
В. Кто вы по профессии?
О. Хозяин фабрики.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Коммерческий иллюстратор.
В. Есть ли у вас тайная профессия?
О. Да.
В. Если да, то какая?
О. Не могу даже вспомнить какая.
В. Почему вы не делаете того, что вам следовало бы делать?
О. Потому что я снимаю кино.
В. Позволяют ли вам обстоятельства