На мне сейчас частный дом и квартира. Если я умру в доме, или квартире, то меня найдут через пару лет, когда придут выяснять, почему я не плачу налоги, но не раньше. Хорошо бы закончить свой жизненный путь на улице, тогда найдут моих детей и меня быстро похоронят – рядом с родителями и братом. Мне будет уже все равно, что там, в огороде с яблонями и грушами, со скважиной, которую надо утеплять на зиму, с отоплением, за которым надо следить, иначе разморозятся батареи, и до многого мне будет уже наплевать. Это, конечно, не укладывается в моей голове, но это факт. Обидный факт.
Иногда я задаю себе вопрос – развелся бы я тогда, в первый раз, если бы заглянул в будущее и застал себя в таком положении. Наверное, да. И во второй раз развелся бы, и в третий. Потому что считал тогда, да и сейчас, что жизнь у меня одна, и я проживу ее так, как считаю правильным. А то, что я умудрился протянуть столько, сам виноват – жил, в общем, правильно, следил за своим здоровьем и работал.
Наверное, по одному живут сейчас многие, и не догадываются, какую штуку может выкинуть жизнь в любой момент. Я это отлично знаю и мне тяжело даже думать об этом,– а не думать, увы, я не могу, и это печально. По идее, про это не надо вообще знать и думать, но у меня так сложилась жизнь, что я узнал, как она может рано закончиться, когда очнулся после операции и у меня в больнице случился первый приступ. Потом их было много, и каждый раз я воскресал, а не оставался в царстве мертвых. И его, этого царства, нет в принципе. Мне трудно объяснить, что там, потому что там нет ничего и никого.
Эта ночь прошла спокойно, может быть, потому что я откладывал до последнего момент когда надо было ложиться, и дотерпел до того момента, что уже не мог понять, что там в телевизоре показывают, и после этого отправился в кровать. Всю ночь снились разные сны, но я ни один из них не запомнил. Зато проснулся и понял, что я до сих пор жив и надо было вставать, приниматься за работу. Она не получилась у меня в этот летний день, потому что надо ехать в банк, а потом срочно сходить за грибами. Мне второй раз за день попадаются грибники с белыми грибами, и я не думаю, что это простое совпаденье, – кому-то надо было, чтобы я сходил в лес, набрал грибов и сварил грибницу. Может, даже мне.
Когда я отправился, небо все заволокло тучами и стало темно. А было всего четыре часа дня, – невероятное событие для последнего июльского дня. Но, так как я уже собрался, оделся в брезентовую одежду, в которой проходил много лет, когда ходил в геологические маршруты, засунул в карман большой пакет для грибов и повесил на ремень нож, то откладывать поход за грибами даже и не подумал.
Лес был в двести метров от моего дома, и я дошел до него нормально, – хотя небо все было в тучах и было