Купец раскатывал по Москве на огромном блестящем французском авто, имел дом на Пречистенке и, кроме того, имел на Изольду Акимовну виды… Был еще в рассказах соседки некий инженер со смешной фамилией Подушкин, о котором она особенно часто вздыхала… Из-за нее инженер этот думал стреляться с штабс-капитаном из револьверов… Но, что-то этому, слава тебе Господи, в последний момент помешало! После Октябрьской революции предлагал Подушкин Изольде бежать вместе во Францию… Но, что-то не сложилось и с этим…
Дружба Славика и старой дворянки закончилась, когда Изольда впала в маразм… Перестала узнавать… Однажды, Слава, возвращаясь с футбольного матча, зачем-то позвонил ей в дверь… Испугался вдруг и быстро спрятался за собственной дверью, долго потом слушая, как сумасшедшая, выйдя на лестницу спрашивала: Кто пришел?
И вот на днях, приснился Лемешеву странный сон… Увидел он себя студентом, возвращавшимся с лекций. Поднялся по лестнице и обнаружил, что стоит перед дверью, давно покинувшей этот мир Изольды Акимовны… Постоял перед молчавшей, давно никем не отворявшейся квартирой и зачем-то нажал на дверную ручку… Клацнул закрытый замок… Затем, откуда-то из глубины, давно опустевшего, однокомнатного жилища послышались шаркающие шаги… Точь-в-точь, как тогда… В далеком, беззаботном детстве… Внезапно охвативший Лемешева ужас, перерос в настоящую панику, когда он, трясущимися руками отпирал свою дверь ключом… Когда, на ходу раздеваясь, пробежал из коридора на кухню… Не найдя там надежного укрытия, устремился в спальню… Захлопнул дверь, не раздевшись полностью, нырнул на кровать и спрятался под одеялом, накрыв голову подушкой… Звонок в дверь, не заставил себя ждать… Из спальни этот звонок был не слишком громким, но Слава буквально трясся от суеверного страха… Наконец дверь спальни со скрипом открылась и послышался голос тетки, к которой Слава приехал жить, поступив в московский университет…
– К тебе там пришли!
Их было не меньше двух дюжин… С опаской выглянув из спальни, Славка увидел шесть благородных дам и шесть изысканных кавалеров, одетых так, будто все они только что сделали шаг в наш мир с картины художника, жившего в славную эпоху Возрождения… Плащи и кафтаны, изящные мешковатые бархатные штаны и чулки… Перчатки в руках… Рапиры и шпаги… Кинжалы на цепочках… Гофрированные огромные воротники…