– Думаешь, не писал? Писал! Абсолютно бесполезное дело. Большинство его вообще не читают, а остальные сразу начинают о своих недовольствах рассказывать, как будто ящик Пандоры открывается. В итоге побухтят-побухтят обо всем подряд и затихнут, а проблема остается.
Он допил кофе и встал из-за стола.
– Я сама не читаю, что там пишут. Унылое чтиво, газета с объявлениями и то интереснее.
– Точно! Ты гений! – Валентин закричал так внезапно, что у жены прошла икота.
– С ума сошел. Чего кричишь?!
– Кричишь? Гениально! Ты просто генератор идей! Точно! Кричать надо!
Валентин подошел к жене и расцеловал ее в обе щеки, отчего икота вернулась к ней с новой силой. Он ходил по кухне, держа себя за волосы и бубня под нос:
– Как же я сразу не догадался, очевидно же… Да! Я издам газету! – наконец воскликнул он. – Кричащий заголовок напишу! Вот тогда-то люди обратят внимание.
– Газету? – усмехнулась жена. – Да их сто лет никто не читает уже.
– Мою будут читать, ведь я буду писать людям о них самих и разнесу ее по квартирам! Я этим гадам сверху покажу, кто псих! – крикнул он в вентиляционный канал и погрозил кулаком потолку. – Заодно, может, резину продам.
Задержавшись в офисе после работы, Валентин накормил принтер бумагой, а сам сел писать газету. Первый номер состоял всего из двух страниц. Редактор осветил наболевшую проблему, разбавил все это похабным анекдотом от Петра Ивановича со второго этажа и, как полагается в газетах, дал объявление о продаже зимней резины.
Вечером, вернувшись домой с работы, соседи Валентина обнаружили закрепленные на дверных ручках странные печатные издания, гордо именовавшиеся газетой «ГАВ-63», название которой расшифровывалось как «Главная афиша вестей дома номер 63». На первой странице «ГАВа» жирным шрифтом выделялся заголовок основной и единственной статьи: «Тайный ночной кегельбан, или Секта на колесиках», дальше шел подзаголовок: «Что скрывают от соседей жильцы квартиры номер 37, которые каждую ночь катают по полу тяжелые предметы. Семья Бегемотовых устроила дома настоящий кегельбан? Или они состоят в тайном сообществе роллеров, которые катаются исключительно по ночам?» Дальше шло интервью, которое Валентин взял сам у себя, небольшое расследование и комментарии самих Бегемотовых.
Газета выглядела весьма убого. Принтер немного зажевал бумагу, и кое-что не пропечаталось, а листы были скреплены степлером. Тем не менее ни одна газета не была выброшена. Более того, люди прочли, посмеялись и начали проявлять интерес к соседям из тридцать седьмой квартиры, которые никак не ожидали такого внимания к своим персонам и были напуганы. Особенно, когда к ним пришла налоговик Жанна с девятого этажа и спросила, по какой системе налогообложения работает кегельбан.
– Как же давно я так хорошо не высыпался! – блаженно потянулся Валентин, выходя утром на кухню. – Вот видишь, помогла газета, прекратили катать свои