После развода Алиса уже шесть лет жила здесь, в угрюмом доме на Боровой улице, занимая в коммуналке самую маленькую комнату, которую мысленно называла то «гробом с окном», то «собачьей конуркой» в зависимости от настроения. Возможно, лет триста назад вокруг и шумели какие-нибудь боры, но сейчас слышен был только городской транспорт.
К сожалению, она не была жертвой домашнего насилия, поэтому не могла устроиться с ребёнком в каком-нибудь приличном приюте. Она была жертвой собственной наивности.
Ей, всю жизнь прожившей в отдельной современной квартире, замызганная коммуналка вначале показалась настоящей преисподней – как на картинах Босха или гравюрах Доре. Здесь жгли электричество даже летним днём, потому что внутрь двора-колодца почти не попадал свет. Этот запутанный коридор любой египтолог признал бы с первого взгляда: точно такие вели в сердцевину пирамид. Здесь была куча соседей: студент Сашка, Валентина с Виктором, Марцеллина Львовна, Калерия Львовна и Валерий Павлович. Тут на стене висел график уборки мест общественного пользования и расписание мытья в ванной по дням недели. Нельзя было громко слушать музыку и приходить домой после двенадцати ночи, потому что с этого часа дверь запиралась изнутри на огромный чугунный крюк…
Комнатка Алисы была узкой, тёмной, зато с очень высоким потолком, что, по мнению Алисы, было скорее недостатком – девушке чудилось иногда, что она обитает в пенале. И окно, оно не открывалось полностью никогда, так как было забито наглухо и покрыто множеством слоёв масляной краски, распахнуть можно было только крохотную форточку. Комната эта, конечно, смахивала на каморку папы Карло, но никакая дверь не таилась за нарисованным очагом.
Но Алиса привыкла. Человек не свинья, ко всему привыкает.
Когда она вошла сюда впервые, то просто остолбенела. Тут умер кто-то одинокий, и никто не вступил в права наследства на саму комнату и кучу хлама в ней: комплект древних шкафов, насквозь источенных жучком, огромную продавленную оттоманку и разные мелочи, которые были дороги и памятны только владельцу. Вещи могут сказать о хозяине всё – если вам, конечно, интересен этот рассказ. К несчастью, ей некогда было изучать обломки кораблекрушения разбитой чужой жизни, и соседи помогли Алисе вынести рухлядь на помойку. Оттоманку тут же распотрошил деловитый сосед Виктор, вспоров её, как брюхо акулы, – наверное, он надеялся отыскать там бриллианты, зашитые владелицей в смутные времена репрессий.
Алиса