2024
Введение
В августе 1991 года, сразу после «путчеподавления», редакцию маленькой городской газеты, в которой мне посчастливилось работать в то время, охватила «демократическая горячка». О своем партийном прошлом забыл даже заместитель главного редактора Валерий Геннадьевич, у которого за плечами была партшкола, заменившая ему полноценное образование.
Валерий Геннадьевич бродил по кабинетам и приставал ко всем со своими глупостями, вроде: «Как ты относишься к Бухарину?» Журналисты отшатывались, считая, что он болен.
Наконец, замредактора нарвался на нашего спортивного обозревателя Жоржа. Человек с необычайно богатой биографией, Жорж посмотрел на начальника с нескрываемой нежностью и сказал: «Да я и сам в некотором роде… в смысле – выпить…»
А потом я повесил у своего редакционного стола большой портрет Сахарова. И очень стеснялся этого жеста. Признаться в любви к Сахарову в то время – все равно, что пишущему человеку признаться в любви к Чехову. Выглядит слишком заносчиво, нескромно.
Но моя инициатива не осталась незамеченной – портреты академика Сахарова появились во всех кабинетах. Даже у заместителя главного редактора. Теперь Валера приближался к каждому из нас, брал за пуговицу и горячечным шепотом сообщал, что всю жизнь боролся с системой и разваливал партию изнутри…
Интересно, помнит ли кто-нибудь из моих бывших коллег о Сахарове сегодня? Очень надеюсь.
1. Судьба праведника
Жизнь Андрея Дмитриевича Сахарова можно было бы условно разделить на два больших периода – до и после начала правозащитной деятельности. Но… только если не знать подробностей необыкновенной судьбы этого великого человека.
На самом же деле никакого разделения «до и после» не получается. Удивительно цельная личность Сахарова никогда не претерпевала кардинальных поворотов «все вдруг». Даже когда он признается в подобных переменах в своих дневниковых записях.
Например, запись от 5 марта 1953 года, когда Сахаров, совсем ещё молодой 32-летний ученый, узнал о смерти Сталина. От того дня у него осталось ощущение утраты. В письме супруге Клавдии Андрей Дмитриевич написал: «Я под впечатлением смерти великого человека. Думаю о его человечности». И далее, в дневнике: «Очень скоро я стал вспоминать эти слова с краской на щеках».
Переворот в мировоззрении? Да ничего подобного! Просто Андрей Дмитриевич, человек в то время совершенно аполитичный, был сосредоточен на решении сложнейших задач по созданию термоядерного оружия. И уж точно не был сталинистом – как не были сталинистами миллионы людей, оплакивавших в марте 53-го смерть вождя…
Нет, Сахаров не стал праведником в один день. Он был им… с самого детства. И в этой книжке мы проследим путь Андрея Дмитриевича от рождения, до начала семидесятых годов. И опишем жизнь «малоизвестного» Сахарова – великого ученого, демократа и поборника свободы, человека необыкновенно счастливой и в то же время трагичной судьбы.
2. Путь гения
В нашей стране Андрей Дмитриевич Сахаров известен именно как правозащитник, как человек бескомпромиссный и очень смелый. Более того, само понятие «интеллигент» ассоциируется именно с Сахаровым. По этому человеку можно сверять поступки и целые понятия – правильно поступил или нет, по совести или против неё, достойно звания человека или недопустимо и даже ничтожно.
Однако Сахаров был не только правозащитником и борцом за демократические свободы. Он был величайшим ученым ХХ столетия. По словам Игоря Васильевича Курчатова, такие люди, как Сахаров, рождаются раз в полвека. Высказывание Курчатова прозвучало в августе 1953 года на Семипалатинском полигоне после первого испытания водородной бомбы.
Но именно научная деятельность академика Сахарова известна нам, далеким от науки людям, менее всего. И тому есть веские причины. Все работы Сахарова, касающиеся разработки водородной бомбы, были глубоко засекречены. Сам Андрей Дмитриевич с семьей 18 лет практически безвыездно прожил в закрытом городе Арзамас-16. Указы о присвоении Сахарову трёх званий Героя Социалистического труда, Ленинской (Сталинской) и государственной премий не были опубликованы в печати – опять же по соображениям секретности. В советских справочниках и энциклопедиях он значился академиком, физиком, но без каких-либо пояснений. И не он один. Об истинном вкладе в науку академиков Тамма, Гинзбурга и других физиков-теоретиков мы узнали только после распада СССР.
Быть заслуженными, осыпанными наградами и… безвестными – судьба многих ученых, находящихся на переднем крае науки.
3. Начало
Жизнь будущего Нобелевского лауреата Андрея Дмитриевича Сахарова началась 21 мая 1921 года в 5 часов утра в родильном отделении клиники на Девичьем поле в Москве. Сегодня это одно из зданий Медицинской академии имени Сеченова на Большой Пироговской улице. 3 июня 1921 года в Хамовническом отделе ЗАГС была сделана запись, в которой были указаны отец ребенка – Сахаров Дмитрий