Я сбросила одеяло, встала с кровати и босиком пошлепала в ванную, чтобы почистить зубы и привести себя в порядок.
Зеркало отразило всю мою неотразимость, пардон за каламбур – русая челочка, такие же волосы сильно ниже плеч, щеки круглее, чем следует, ресницы могли бы быть подлиннее, а грудь – побольше. Говорят, что она еще вырастет, но в таком тонком вопросе хотелось бы не просто полагаться на мнение экспертов (кем бы они ни были), а видеть какое-никакое движение вперед. При мысли об этом мне самой стало смешно, и я фыркнула.
Когда я чистила зубы пастой, пахнущей не то ананасом, не то райскими цветами, я снова вспомнила о своем сне. Он был таким ярким, таким реальным. Поскорее бы он стал явью, в самом деле…
Проверив почту и чаты в телефоне, я спустилась на кухню, чтобы позавтракать. Мой отец уже сидел за столом и потягивал кофе. На фотографиях, которые сопровождают его книги, он выглядит импозантно и необычайно уверенно в себе. Легкий прищур, морщинки у глаз, аккуратная борода – ни дать ни взять шериф из вестерна, который строго, но справедливо следит за порядком в небольшом городке.
В жизни он выглядит куда проще, домашнее, если можно так сказать. На столе перед отцом стоял неразлучный друг каждого писателя – ноутбук, и я слегка напряглась. Я отлично понимала, что это значит.
Иногда я видела отца с ноутбуком за обедом или ужином, но если уже с утра он не отрывается от компьютера, значит, с его новой книгой что-то неладно.
– Доброе утро, детка, – сказал папа, глядя на меня со своей обычной теплой улыбкой. – Хорошо спалось?
– Великолепно, – чистосердечно призналась я, накладывая себе хлопьев.
Мой отец пишет детективы. Это хороший жанр, который пользуется стабильным спросом. Сериал по его книге имел некоторый успех, и теперь его шестой роман «Зов в ночи» собираются купить для экранизации в Голливуде. Совсем недавно мы жили в городке Кэмп-Верде в штате – впрочем, не буду упоминать штат, не так уж он и важен. Захолустье везде примерно одинаково: улицы, почти безлюдные во всякое время дня, все знают всех и все всех обсуждают.
Нет, мы не были бедны, потому что отцу по наследству достался небольшой магазинчик. А еще ему досталась страсть к книгам, взявшаяся непонятно откуда, потому что никто из его предков ею не страдал, а рассматривать всерьез гипотезу, что все случилось из-за того, что его бабка как-то встретила в поезде Рэймонда Чандлера[1], я не могу.
И вообще, если говорить начистоту, знаменитого детективщика встретила вовсе не бабка, а двоюродная тетка отца, которая не слишком жаловала нашу семью. По ее словам, мистер Чандлер почти всю дорогу молчал и, кажется, открыл рот только для того, чтобы попросить разрешения открыть окно.
– Джордж сегодня прилетает, – сказала я.
Отец кивнул. Не знаю почему, но он не жалует Джорджа. Мой отец слишком