Раньше выручала бабушка, она забирала внука почти на всё лето. Её серенький одноэтажный домик стоял на самом берегу Волги. Настоящее раздолье. Беcкрайняя вода, знакомый пляж, куча друзей, воздух не морской, но всё равно вкусный и свежий. И погода солнечная и жаркая, то ли Витька приезжал всегда в самые удачные месяцы. Правда купаться одному, даже с соседскими ребятами, ему пока не разрешали. Но всё равно здесь было какое-то особенное негородское раздолье. Он ждал его весь год. Но этим летом счастья не случилось. Мамина cестра тётя Оля родила дочку. И бабушка понадобилась там. Поездка на море с родителями тоже откладывалась. Мама обещала, но что-то не клеилось на работе. Июль подходил к концу, а она не могла точно сказать, когда ей дадут отпуск. В общем каникулы выдались необычные.
Щелчок входной двери моментально привёл Витьку в чувства. Он давно смотрел в окно, ничего не прочитал, книжка валялась на полу. Такое с ним часто случалось. Особенно в первые годы учёбы, как только мальчик разворачивался к окну, он моментально проваливался в никуда: не слышал зова учителя, даже не слышал звонка. Ответить на вопрос, что же такого интересного он там увидел, мальчик не мог. Учительница жаловалась родителям и сомневалась в дальнейших успехах обучения. Она советовала показать его неврологу и даже психиатру и намекала, что невнимательные и утомляемые дети обычно не тянут углублённую программу и рано или поздно переходят в школы попроще.
Родители понимали, что из класса Витьку не выгонят. Голова у него варила хорошо. Но пугались любых намёков на болезни и обегали всех врачей, доходя до самых последних инстанций, а снимки головы и разные диагностики получали в полном объеме. Убедившись, что в голове маленького мечтателя всё на месте, cемья расслаблялась и в спокойном режиме кормила ребёнка витаминами и другими прописанными препаратами с размытой формулировкой «стимулирующий, улучшающий, укрепляющий». После нескольких месяцев лечения никаких изменений не происходило. Улучшенный Витька упорно смотрел в окно, вызывая недовольство педагогов. Так было несколько лет. Позже, cо слов классной, он это перерос. Мальчик хотя и отвлекался, но всегда знал, о чём идёт речь на уроках, и отвечал по существу. Жалобы учителей прекратились. Родители тоже успокоились.
Он и сейчас частенько смотрел в окно. Только теперь мальчик созерцал мир через стекло своей комнаты наедине с самим собой. Обычно это происходило при выполнении домашних заданий или при чтении, которое для чего-то так важно маме, и она никак не отставала со своими книжками. И сейчас произошло тоже самое. Витька замечтался, книжка упала. Приближающиеся шаги в коридоре не оставили выбора.
Он схватил эту несчастную повесть, открыл её на первой попавшейся странице и растянулся на стуле,