был существом творческим, и носил ореол мистической тайны. Его лицо тоже обладало чертами грубой уродливости и глаза его были вратами в бездну безумия. И при этом он был музыкантом. Он пел и играл на своём священном инструменте, который представлял из себя железную баночку из под кофе и палочку. Лёня стучат своей волшебной палочкой по баночке, но не касаясь её поверхности. Это не из экономии оборудования. Он играл в астрале. Как звучала его баночка, слышал только он. И ему было этого достаточно. Может быть отсюда и возникла идея "Культурного бункера", – почти все знали о его существовании, но мало кто слышал музыку "Культурного бункера". А пение Лени Доникова явно повлиял на мой вокальный стиль в Культурном Бункере. Это было запредельное пение. Он погружался в себя, в глубины своего безумного воображения так глубоко и внушительно, что производил этим явный гипнотический эффект. И был у него текст, были слова, невнятно произносимые, на человеческом и на его собственном магическом языке. Если прислушаться, то из бездны доносилось что-то вроде "полюшко, поле…". Подразумевались видимо барабинские степи в ноябрьскую пору, а может быть астральные степи безумия. Это наводило на мысль, что истинное творчество мало связано с рациональным умствованием. Это тоже повлияло на стилистику Культурного Бункера: гитарист Петр, которого я теперь называю не иначе, как Петр Великий, всегда говорил, и с полной внушительной серьёзностью о Лене Доникове: "Учитель!". А себя он называл "Монстр Безумия", вторя Сальвадору Дали, который сказал о себе: "Моё отличие от сумасшедшего только в том, что я не сумасшедший!", при этом ничего не зная о Сальвадоре Дали.
Я создавал стиль своего вокала, с оглядкой на Леню Доникова. Петь нужно так, как будто рассказываешь о бескрайних барабинских степях, и в то же время об астральных степях Лени Доникова.
Глава 6. Первый Культурный Бункер
Культурный Бункер первой версии был создан в 1980 году. Таинственную фразу Культурный Бункер я услышал от Петра. Что она означает, никто не знал. Когда я предложил назвать так группу, то это не вызвало большого энтузиазма у других её участников. Но название все же прижилось. Группа работала с репертуаром, состоящим из композиций, созданных Петром Великим. Он писал тексты и музыку. Оранжировки тоже принадлежали ему. Группа нисколько не уступала модным в то время командам ленинградского рок клуба, а в чем то и превосходила их. Один из участников Бункера первой версии, Вадим Князев, который писал некоторые тексты, увлекался тогда дадаизмом. Это авангардное направление в поэзии начала двадцатого века. У Вадика уже тогда была своя эстетическая система. Он заявлял, что текст песни должен быть непонятным,но интригующим и таинственным. Вот один из его ранних текстов:
"Голубизна этой комнаты понятна лишь мне
Она приходит ко мне и только ко мне
Она приходит ко мне, но никак ни к тебе
А тебе идти в темноте
Секундой раньше будет все
Но я Его увижу в своё окно
Все
