– Жалко только ликов ваших чудных я больше не продуцирую.
– На хрена, Васек?! Я сам себе лик!
– Но ведь не мироточите?
– Пока не время!
5.
ЧРЕВОВЕЩАТЕЛЬ
1.
В жаркие объятия славы Валера Махов попал внезапно. Все началось с буйства белоленточной оппозиции на Чистых Прудах. Тут-то он и подоспел со своим рыжим Мурзиком.
Честно говоря, от жизни г-н Махов уже не ждал ничего хорошего. Устал ждать. Да и с его редчайшей профессией чревовещателя, чего ж дождешься?
С девяностых годов он выступал с котофеем в ночных клубах. Мурзик будто бы рассказывал анекдоты о новых русских. Людям в красных пиджаках, с золотыми цепями и убойными пистолетами, это нравилось. Русак, особенно в подпитии, по природе своей слегка мазохист.
Деньги текли и не маленькие.
В начале нулевых годов клубы в гуртовом порядке от услуг Валеры стали отказываться. Супруга Алла как-то ударила г-на Махова по лицу мокрым полотенцем и назвала лузером.
С Аллочкой пришлось расстаться. Точнее, она с ним простилась. Снюхалась в Москве-Сити, на своей тусовке фотографов-фрилансеров, с дяденькой из Газпрома, бросила Валере: «Чао, сладкий!»
Остался Валерик в квартиренке на Площади Ильича один яко перст. Если не считать отощавшего за последнее время подельника Мурзика.
– И угораздило же меня родиться с моим умом и талантом в России? – шептал он под «Жигулевское» слова незабвенного классика.
День походил на день. Утром Валерик брел в магазин «Виктория», закупал нехитрую снедь. Обязательно кубики из форели и тунца для четвероногого братишки. Себе пивко и осетровую стружку.
Потом на видаке пересматривал старую советскую классику – «Бриллиантовую руку», «Афоню», «Зигзаг удачи».
Грустил под это доброе и милое кино. Вот ему 50 лет. Ни хрена не добился. Хорошо хоть хрущоба есть, да дистрофичный Мурзик. Сделать детей с Аллой у него не получилось. Лет двадцать усердно предохранялись, а потом зачем уж?!
Названивал знакомым менеджерам в клубы. Получал вежливый отказ. В 90-е ему хватило ума прикупить кой-какое золотишко. Теперь, когда очень припекало, тащил в комиссионку сережки или колечко. Алла, кстати, не взяла с собой в новую жизнь ни одной вещички. Спасибо изобильному Газпрому!
Решил позвонить в «Какаду». Менеджера этого клуба, Антона Кузькина, Валера знал уже лет 15-ть. Пару раз даже надербанивались с ним пивком, ходили на бровях. Отношения были сугубо дружескими.
– Валерик, – в голосе Кузькина звенела искренняя симпатия, – пойми, наконец, старина, ты со своим котом остался в лихих 90-х.
– Так что же делать?
– Порви прежний бренд и роди новый. Ты только выйди на улицу! Глянь окрест. Соответствуй текущему моменту.
– Мне этот момент по барабану.
– Ну и сдохнешь от голода под забором… Пусть кот твой лучше рассказывает истории о вертикали.
– Загребет ФСБ.
– Так это Мурзик будет рассказывать, а не ты. Сплошные аллюзии, блин, намеки. Под статью