Возможно, поэтому «молитва» для меня звучит как поэтическая и духовная рифма к слову «ловитва»289.
Когда я жил в Городке, то хотел стать ихтиологом290… Но стал врачом, священником и теологом291. И сегодня я благодарен Богу за непостижимость Его путей и за то, что мы христиане – рыбы Нового Завета…
Глава 3. Ихтиолог
Всё лето я проводил на Горожанке, где загорал и купался с ребятами. Можно сказать, я жил не на речке, а в речке, из которой практически не вылезал.
На летние каникулы в Городке собиралось множество мальчишек и девчонок из разных городов Советского Союза. Маек и рубашек в ту пору мы не носили – ходили в одних плавках, от этого к концу лета становились чёрными, как негры292.
Иногда мы с друзьями ловили рыбу руками, занырнув под затопленный куст, камень или корч293. В этих подводных домах всегда кто-нибудь да жил: налим, голавль или рак. Часто здесь дремала здоровенная рыбина. Я нащупывал её под корягой, крепко хватал за жабры и выволакивал на берег.
Однажды к нам в Городок приехал Леонтий Павлович Шишко294. Во время наших походов по рекам и озёрам на привале у костра он исполнял на гитаре свои песни:
Вы куда в сети?
Над водой – ветер,
И не вам, рыбам,
Берега.
Рыбакам счастье —
Соберут снасти,
На лоток рыбу —
И пока…
Без воды – душно,
Горяча суша,
Чешуя рыбья,
Как фольга.
Дядя Лёша пел так проникновенно, что меня пронзала жалость ко всем пойманным рыбам.
Солнце жжёт спину,
Не нырнуть в тину,
Лишь песок липнет
На бока.
Рыбакам просто:
Дом родной – остров.
Там улов взвесят
На весах.
Не вздохнуть рыбам,
Хоть бы дождь выпал,
Хоть туман, что ли,
Хоть роса…
В огороде деда Василия, у колодца, стояли бочки с водой для поливки огорода. В них жили пленённые мной рыбы, которых мы с дедом использовали как живцов. Я наблюдал за ними, менял воду и кормил, а после песни дяди Леонтия стал потихоньку выпускать обратно в реку.
Меня всегда манили старые мельницы и речки между озёрами. Весной, когда эти речушки разливались, по ним на нерест шли огромные рыбьи стаи. Но если их русла были запружены бобровыми плотинами или упавшими деревьями, косяки не могли пройти к нерестилищам295. Тогда мы с ребятами разбирали эти запруды, чтобы рыбы свободно текли дальше. А когда вода спадала, расчищали ручьи от корчей для будущего рыбохода.