Часто поступали приглашения принять участие в спектаклях-юморинах Театра киноактёра. Несмотря на плохое самочувствие, всегда соглашался, шутил, что зарабатывает на корм бездомным животным. Вот и 6 сентября 2001 года, когда за два часа до начала спектакля его попросили заменить заболевшего артиста, согласился.
В тот день чувствовал себя неважно: болело, щемило сердце, и поэтому попросил, чтобы его выступление было первым. Перед отъездом в театр вышел прогуляться вместе с дочерью и Мальчиком. Голова кружилась, ноги подкашивались, но ему страстно хотелось пройтись по любимому Арбату, попрощаться с друзьями – птицами и собаками, поскольку было предчувствие: видит их в последний раз… Сердечный приступ случился прямо на сцене – скорая отвезла в больницу, где ещё полтора месяца врачи боролись за его жизнь.
Он умер 22 октября 2001 года.
Знаменитого актёра и великого Человека в последний путь провожали не только люди: бездомные собаки тянулись за гробом, в небе кружили птицы.
Год спустя на его могиле, на Ваганьковском кладбище, был установлен созданный на народные средства памятник с очень скромной надписью:
ГЕОРГИЙ ВИЦИН
1917–2001
Жил на свете Человек. Одни называли его святым, другие – отшельником и чудаком, третьи просто крутили пальцем у виска, но вместе с ним ушёл навсегда целый мир с его героями, юмором, традициями.
II. «Блажен, кто положит душу за други своя…»
Блажен, кто положит душу за други своя…
– Сдохни, дура юродивая!
Пучок горящей соломы, брошенный в окно, падает на деревянный пол, и вот уже полыхает скамья, рвётся пламя к соломенной крыше. Бьётся с огнём старица, мечется по деревянной келье. Дым ест глаза, тяжело дышать, загорелось платье…
Но не оставил Бог блаженную: пожар чудом прекратился, монахиня же получила сильнейшие ожоги.
Шесть недель не могла встать с постели, и люди забыли о ней. Лишь ворон ручной приносил в клюве корочки хлеба, ягоды, воду. Кошки согревали в лихорадке, тесно прижимаясь к босым ступням, и покой охраняли три собачки: Милка, Розка да Барбоска.
Евфросиния животных чтила. Повсюду её сопровождали собаки и кошки, голуби садились на плечи, стая галок летела вслед. Крылатых и четвероногих друзей своих монахиня кормила из собственных рук.
– Почему вы спите рядом с животными, на земле? – удивлялись навестившие её.
– Я хуже них!
– А зачем столько животных держите? Ужасный воздух, запах…
– Этот запах заменяет духи, которые я слишком много употребляла при дворе, – с улыбкой отвечала она.
Прежде Евфросиния была одной из самых любимых фрейлин Екатерины Второй. Блестяще образованная, умная и очень красивая женщина, княжна Евдокия Вяземская, однажды решила бежать из опостылевшего мира дворцовых сплетен, интриг, чересчур вольных нравов, чтобы принять крест подвижничества. Вместе с двумя подругами инсценировали утопление: бросили