Глядя на своё отражение, Мияки представлял, будто другой мальчик пришёл к нему в гости и они рассматривают друг друга. И вот он видит перед собой невысокого парнишку с очень чёрными волосами, шариком облегающими его голову. Темно-карие глаза, смуглая кожа, пухлые губы. Одет в полосатую футболку, длинные шорты и чиккеты. Сандалии-чиккеты им выдали по списку в этом году в школе. И они ещё новые, не разношенные – в них неудобно.
Подошла мама. Это их семейная традиция: когда кто-то уходит из дома надолго, больше, чем на час, все собираются у зеркала и некоторое время просто молча смотрят на себя и друг на друга. У мамы красивые волосы, вьющиеся, каштановые, с рыжинкой, и поблескивают, как будто светятся. А ещё зелёно-карие глаза и грустная улыбка.
Подбежала сестрёнка Альто. Повертелась и ускакала. На ней очередное розовое платье из бесконечного гардероба. Альто очень похожа на маму, только волосы у неё светлые. А Мияки совершенно не похож на маму. Тогда на кого же?
На дедушку? У него тоже смуглая кожа и тёмные, почти чёрные глаза. Но волосы седые и сходства не видно.
Собрались все. И отец. Его фотография в лётной форме рядом с зеркалом. Отец погиб. Погиб давно, и в семье мало говорят о папе. Но чёрно-белая фотокарточка в скромной рамке всегда здесь. У папы тёмные глаза. Он в лётной форме, на голове подшлемник, поэтому цвет волос не виден. Лёгкая улыбка, взгляд серьёзный. И чья-то рука на плече. Кто этот таинственный друг? А Мияки похож на отца?
– Мам, правда я похож на папу, да? – тихо спрашивает мальчик. Мама улыбается и согласно кивает.
Мама крестится на распятие и молится про себя. Пора расходиться. Дедушка ушёл поджигать курения. Он молится по-своему.
Мияки подумал: «Я сегодня принцессу спас!» Забросил на плечи свой ранец и, радостный, выбежал из дома. Солнце вышло из-за горы, но на улице много тени и пока не так жарко. Мияки торопился вверх по мощённому булыжником переулку и любовался на огромный экран, висящий в торце. Обычно на экране показывают повторяющиеся ролики о соблюдении безопасности: как не поджечь дом, куда бежать в случае ядерной бомбардировки, как оказывать первую помощь утопающим. Картинки эти безобразны, но к ним привыкли. Хорошо, что звук отключён по просьбе жителей соседних домов. Бесконечная серия надоевших роликов иногда прерывается рекламой. Вот её-то и ждал Мияки.
В этот раз он угадал: сначала появилась надпись «Специфический номер для Вашего смартфона», а потом миловидная девочка беззвучно стала рассказывать о новой модели телефона для девочек. Она вертела мобильник в руках и даже разговаривала по нему. Волосы её искрились от мультяшных звёздочек, но самое необычное – её глаза. Они менялись, переливаясь всеми цветами радуги, иногда вспыхивая и мигая. Завораживающее зрелище! Миллионы детей по всей стране каждый раз замирали у экранов, когда показывали рекламу с этой девочкой. Многие родители злились