Цветная фольга.
Коробки из-под пирожных.
– Это «ПреПринт», – говорю я, показывая на обрезки типографской продукции и пробные распечатки.
Буклеты.
Одноразовые тарелки, запачканные кетчупом.
– Это «ГримСервис», – говорит Кеша и указывает на коробку из-под ксерокса.
Порезанная документация.
Чьи-то нелепые рисунки на полях брошюр.
– А вот это, – он с восторгом вытаскивает пакет, сквозь который виднеются очертания пустых пивных банок, – Володи – дизайнера со второго этажа.
Окурки.
Смятые пачки.
Все что угодно, кроме нужного нам документа.
Об этом, пожалуй, не станут рассказывать на лекциях по журналистике. Там не говорят, что будет, если социальная реклама по заказу спонсоров, Комитета по делам молодежи, не попадает в текущий номер.
Не рассказывают, как реагировать, если менеджер по рекламе Женич Кимельман прибегает взъерошенный, размахивая журналом, со словами: «Вы все проебали!», и при этом ясно как день, что проебал он сам.
– Он там был записан, а вы не поставили! – вопит Женич и открывает на одном из наших компьютеров план верстки, в котором черным по белому указан модуль антинаркотической социальной рекламы: «Не ври себе! Сделай выбор в пользу жизни!», да еще размером в целую полосу. И даже проставлен номер страницы – 35.
– А что у вас на этом месте? – с триумфом спрашивает Женич.
На этом месте у нас обычный рейтинг: «Десять лучших клубов города…» или что-то типа того, из серии материалов, что обязательно начинаются с какого-нибудь числа. «Пятнадцать скандальных клипов», «Тридцать лучших концертов», «Пять самых скачиваемых песен» и так далее.
– Что ты втираешь? – вопит Кеша. – Я, по-твоему, сам поставил туда другое?
Следить за выполнением плана материалов и их последовательностью – прямая обязанность Кеши как ответственного редактора. Вот почему он так волнуется. Раздувается и кричит. Словно французский дрессированный кабан, покрывается красными пятнами и сосредоточенно ворошит бумаги, пытаясь доказать, что в изначальном плане не было никакой социальной рекламы.
Второй, кому может влететь – наш Верстальщик, любитель музыки техно.
– Ну это точно не ко мне, – смеется тот и трясет кислотными дредами.
Скорее всего, виноват он или Женич Кимельман. Но оба просто пытаются спихнуть все на Кешу.
Я кликаю на свойства файла с планом верстки. Дата изменений – сегодняшнее число. И это очень странно. Ведь номер сдан неделю назад. Кому понадобилось менять задним числом уже устаревший план вышедшего номера?
Все многозначительно переглядываются. Даже Шатунович, сняв худые и бледные ноги со стола, подходит ближе компьютеру, чтобы убедиться в нашей находке.
– Вот это да! – говорит она и щелкает жвачкой.
И тогда