Сергей, а среди ребят – Серёга, пересек двор и сел на скамейку. Посмотрел на валяющийся в песочнице скукоженный окурок рядом с треснутым детским совочком, перекинул ноги через скамейку и утвердился на ней спиной к песочнице.
Бумажка под скамейкой опять зашуршала. Серега поднял ее и разгладил на коленке. Это был листок в линеечку, неровно вырванный из обычной школьной тетрадки. По нему тяжело шагали нестройными рядами, подпрыгивали и спотыкались корявые буквы.
«Сочинение, – решил Серега. – Нет, похоже, диктант. Уж больно торопился писатель! Пятиклашка, наверно».
Унылый листок оживляли только красные подчеркивания. Он перевернул его на другую сторону. Мучения ученика продолжались и там. Завершала написанное красная косая черта, а под ней располагалась красивая размашистая двойка того же цвета. И дата: 13 мая.
«Надо же! – хмыкнул Серега. – Прошлый учебный год!»
«А сегодня у нас что? Первое сентября», – Серега вздохнул.
Начало учебного года задерживалось на две недели: строители не управились.
Нельзя сказать, чтобы Серега по этому поводу сильно огорчился. Но он только вчера приехал из деревни, от бабушки и рассчитывал встретить ребят, с которыми не виделся, считай, три месяца.
И никого!
Мама, узнав о задержке учебы, конечно, возмущалась: «Это безобразие! Дети отстанут – выйдут неучами! Надо жаловаться там… куда-то…»
Серега помалкивал, а когда мама обращалась к нему, добросовестно делал озабоченное лицо и кивал в знак согласия.
В общем, учеба откладывалась из-за какого-то пустяка.
Смешно! В эпоху покорения космоса живем! Туда уже прямо вовсю летают! Наш Гагарин самый-самый первый был!
Вот и американцы уже шесть раз на Луну слетали. А скоро мы все на Луну будем как на автобусе ездить! А потом – на Марс! А потом – и к звездам!
А тут школу не успели подремонтировать.
И плакат не помог. Хороший такой плакат, здоровый, висел прямо над школьным крыльцом: «СДАДИМ ШКОЛУ РАНЬШЕ СРОКА!»
А, напротив, на здании Химико-Технологического техникума, во всю длину располагался другой плакат, еще больше нашего и написанный к тому же на ярко-красном фоне: «РЕШЕНИЯ … СЪЕЗДА ПАРТИИ ВЫПОЛНИМ!»
Серега всегда спотыкался, читая эту надпись, а один раз споткнулся по-настоящему. И все из-за того, что между словами «РЕШЕНИЯ» и «СЪЕЗДА» располагалось число, написанное к тому же римскими цифрами, и с ходу не сообразишь, какое оно на самом деле. Там шли друг за дружкой две наших буквы «Х», просто палочка и в конце – латинская буква «V» птичкой.
Серега постоянно путал, что с этой несчастной палочкой надо делать: то ли отнять ее от полученного с таким трудом числа, то ли совсем наоборот – прибавить к нему.
Из-за этой путаницы Сереге не нравились ни плакат, ни здание техникума и ни сам техникум, хотя отец Сергея окончил его и работал сейчас на заводе «ХИММАШ имени Ильича» – так все его называли.
Огороженная территория завода начиналась прямо за их домом – только выйди со двора. Но не вперед, на улицу, а назад – через другой, непарадный ход.
Почти у всех ребят в их доме кто-нибудь из родителей там да работал.
Серега поерзал на скамейке и, от нечего делать, стал поковыривать носком правого ботинка круглый камешек, выступающий из-под земли. Новенькие блестящие ботинки специально были куплены к началу учебного года – старые на Сережкину ногу уже не налезали.
Камень оказался упрямым. Он наполовину ушел в землю, держался крепко и никак не поддавался. Серега и сам был таким же и, если уж начинал какое-нибудь дело, пусть даже самое дурацкое, уже не отступался.
Увлеченный этим не самым умным занятием он не заметил Виталия Синицына, появившегося из подъезда с теннисным мячиком в руке.
Виталик был соседом Сергея по лестничной площадке, одноклассником и другом. Когда они познакомились, сами они вспомнить уже не могли. Наверное, еще до школы. Они были в одной октябрятской звездочке, а потом их вместе принимали в пионеры. И хотя Виталий имел характер легкий и беззаботный, в отличие от более спокойного Сергея, и у них с Серегой с хорошей регулярностью возникали ссоры, дружба их продолжалась, и никто из них представить не мог, что однажды она может закончиться.
Виталик, увидев Серегу, сидящего в одиночестве посреди двора и занимающегося непонятно чем, аккуратно приблизился к скамейке, переступил через бортик прямо в песочницу и с интересом стал наблюдать за поединком из-за спины товарища.
Камень раз за разом соскальзывал с носка. Вот, наконец, удалось его зацепить – еще одно усилие! – и… подошва нового ботинка с каким-то ехидным чмоком оторвалась.
– Ух! – от неожиданности вырвалось у Сереги.
– Хм! – произнес Виталий.
Серега резко обернулся и увидел Виталика. Конечно, он рад был снова встретить