Хорошо б за ним погнаться,
да, пожалуй, не догонишь.
Лучше сяду на опушке
и послушаю, как стонет
одинокая кукушка…
Антроповская земля
В антроповских краях когда-то жили меря —
финно-угорский люд, лесные племена, —
молились небесам и промышляли зверя,
пока не накатилась славянская волна.
И тихо, не спеша, но мощно наступая,
теснили к северам доверчивых мерян,
в глухих густых лесах антроповского края
возникли на пригорках селения славян.
Избушки нехитры, полуземлянки тоже,
ютился в них народ общинами тогда.
Стеною лес стоял, но верили, похоже,
что будут, несомненно, средь леса города.
Их видели давно и пращуры лесные,
когда толпа мерян ходила на Царь-град,
и вещий князь Олег их головы шальные
смутил и показал им, как купола горят.
…История прошла по тем селеньям древним
и что осталось нам, когда прошли века?
И как живется им, антроповским деревням?
Где пахаря мы видим, лесного мужика?
Сто с лишним лет назад – в деревне многолюдье,
мужик пахал и сеял, и плотничал тогда,
и избу строил так добротно, что прилюдно
хвалила вся округа и даже господа!
Но скудная земля всё более скудела,
семью не прокормить – не жить же на задах! —
Оброк как заплатить? Где взять мужчине дело?
Мужик его нашёл в окрестных городах.
Отходников толпа с антроповского края
и Питер, и Москву освоила тогда.
В поддевках, при часах в деревню приезжая
хвалили наши питерщики эти города.
Потом была война, и мужиков забрали,
гражданская война, колхозы, кулаки,
а там опять война, там многих потеряли
и зарыдали женщины – где наши мужики?..
О женщинах теперь сказать отдельно надо —
как вынесли они войну и трудный мир?
Как малости порой сквозь слёзы были рады,
и письма как солдатские мусолили до дыр.
На фото посмотреть, – на россыпь старых фото —
там женщины стоят веселою гурьбой.
В платочках как одна, с граблями бабья рота
опорою колхозною на поле, будто в бой.
А вот на фото там стоят уже мужчины,
все в кепках, в сапогах, с цыгаркою в зубах,
и тут же трактор их, комбайн стоит, машины…
А ветер надувает им полотнища рубах.
Всё это близко мне, всё до мельчайшей точки,
родные вы мои, ну, где же вы сейчас?
Прошло лишь тридцать лет до этой самой строчки,
и нет деревни дедовской – как вымерло всё враз!
…И медленно опять всё лесом зарастает,
лес победил и впрямь – как прежде встал стеной.
Неужто меря вновь край отчий занимает
в землянках чтобы жить – на пустоши лесной?..
Голубые метели[2]
Ангелине