Мишка бесцельно шлялся по огороду. Было скучно. Все завалено снегом, пробираться приходилось утопая по брюхо. Летом здесь было хорошо. Можно было пощипать свежие листочки тальника за дальним забором, со стороны реки. А иногда, втихаря, погрызть такие сладкие капустные листочки, что при воспоминании у козла обильно выделилась слюна, он затряс в экстазе головой, и тоскливо сказал «б-е-е-е-е…». И еще подумал, что назло бабушке отморозит уши, но в сарай до завтрашнего дня не вернется. А там и праздник кончится. И тут желтые Мишкины глаза увидели, что дверца погреба, куда Мишка страстно стремился всей душой еще с осени, о чудо, открыта! А оттуда всегда так вкусно пахнет квашеной и свежей капустой, морковкой и тыквой, что противиться желанию козлиная душа не могла никогда. Только тянуть дверь копытом на себя было неловко. К тому же ее не пускала какая-то черная фиговина, прилепившаяся к двери прямо посередине. Однажды Мишка пытался оторвать ее зубами, но едва не лишился их. После этого решил, что это неведомый злой конкурент, маленький, но жестокий, и с ним лучше не связываться. Сейчас не мешало ничего. Правда, изнутри доносился еще и запашок спиртного, но к нему козел давно привык. Потому как дед Вася частенько устраивался на другом конце сарая за верстаком, но не столько стругал доски, сколько употреблял по маленькой, костеря вполголоса бабу Катю…
Осторожно сунув лобастую башку в открытую дверь, Мишка еще раз принюхался, выпуская из ноздрей пар на морозном воздухе, слюна потекла с удвоенной силой, и козел, уже не в силах противиться разыгравшемуся аппетиту, шагнул на первую, а потом и на вторую ступеньку…
В этот момент его и увидел дед Вася. Вскрикнув: «Черт!!! Мать!!!» он шарахнулся