Отец произнес:
– Придется идти на фронт. Немцы близко.
– Что ты агитацию разводишь? – раздраженно ответил однокурсник. – Не на собрании! (Отец был комсоргом курса.)
По закону студенты-медики с третьего курса имели отсрочку от призыва на фронт. 16 октября, когда в Москве была паника и мародерство, отец записался в ополчение добровольцем, в 3-ю коммунистическую дивизию.
Воевал под Москвой на северном направлении – сначала пулеметчиком, потом санинструктором роты.
Уже ближе к концу жизни он рассказал одну историю, которая поразила меня. В 1941-м под Москвой мороз был 40 градусов. Земля – как камень. Они бежали в атаку, но из-за немецких мин приходилось постоянно падать. Взрывы выворачивали из земли замерзшие комья с острыми ранящими краями. Падая, солдаты больно ударялись лицами о них. Чтобы хоть как-то заглушить боль, отец нецензурно ругался. После боя к нему подошел немолодой старшина: «Что ж ты так материшься? А еще студент…»
Из 130 солдат их 1-й стрелковой роты 664-го стрелкового полка 130-й стрелковой дивизии до конца войны дожили только 13[1].
Отец с боями дошел до Старой Руссы. В конце февраля 1942-го ранен осколком мины. Вместе с другими ранеными его вывозили в госпиталь на полуторке. В какой-то момент в небе появился фашистский самолет и начал пикировать на них, стреляя из крупнокалиберного пулемета. Было настолько страшно, что несколько раненых не выдержали и перевалились через борт машины. Они так и остались лежать на земле. Отцу повезло: их машина добралась до госпиталя.
После лечения в госпиталях Нижнего Новгорода отец был направлен доучиваться в Военно-медицинскую академию. В марте 1944 г. окончил ее. Последующую службу на фронте описывал кратко:
«Вернулся на фронт врачом. Служил в ППГ[2]. В 1944–1945 гг. ППГ входил в состав 1-го механизированного Красноградского корпуса. Участвовал в операции «Багратион», далее входил в состав 33-й армии (участвовал в операции „От Вислы до Одера“). Затем вошел в состав 3-й ударной армии (Берлинская операция)»[3].
Отец обладал незаурядной памятью. Очень хорошо знал историю и географию, и не только нашей страны.
Вспоминал, когда их корпус перешел границу, они двигались по чужой территории, отец иногда говорил коллегам, какой городок впереди, сколько там жителей, каковы их основные занятия, какие полезные ископаемые добываются. Они приходили в это место, и все оказывалось именно так. Его спрашивали: «Откуда ты это знаешь? Ты здесь бывал?»
Он отвечал: «Нет, не бывал. У нас в школе был замечательный учитель географии, и я любил географию».
Несколько раз он рассказывал: когда они вошли в Берлин, его поразило, что повсюду виднелись белые куски материи. Они свешивались из окон, болтались на дверях подъездов, торчали из форточек цокольных этажей. Это означало, что капитулировали все, от мала до велика, без исключений.
В скором времени их госпиталь отправили обслуживать санатории в Карловых Варах, где после войны поправляли здоровье и отдыхали члены правительства и представители высшего командного состава. После военных будней, бомбежек, потока раненых, бесконечных переездов госпиталя Карловы Вары оказались сказочным местом. Через некоторое время, понимая, что терапия освоена недостаточно, испытывая потребность учиться дальше, отец неоднократно просил начальника санатория направить его на учебу. Осенью 1946 г. пришло направление на учебу в ЦИУВ (Центральный институт усовершенствования врачей), на военный факультет. Проучился 6 месяцев. Считал эту учебу полезной. Вернулся служить в Карловы Вары, а в 1948 г. его перевели на службу в Москву. Затем направили в ГВГ имени Н.Н. Бурденко – ординатором. Свою службу в госпитале от ординатора до начальника гастроэнтерологического отделения отец описал в книге «40 лет в Лефортово, на берегу Яузы»[4].
«Беседы с Г.К. Жуковым. Война и жизнь» – это книга о бесчисленных, постоянных усилиях самых разных людей – от солдата до маршала. О преодолении тягот войны, страха смерти, боли от ран и потерь. О тупиковых обстоятельствах, из которых, казалось, не было выходов, но они находились – чтобы приблизить победу.
Хочу искренне поблагодарить Дарью Корнилову, без которой эта книга вряд ли бы увидела свет, – за тщательную вычитку текста, постоянную готовность к сотрудничеству и помощь в решении различных вопросов.
Также отдельное спасибо мне хочется сказать Алексею Безугольному, благодаря усилиям которого эта книга была издана.
М.А. Хазанова
От автора
В период с 1945 по 1990 г. я собирал воспоминания участников Великой Отечественной войны. В этом деле мне помогала профессия военного врача: большинство собеседников были пациентами, лишь иногда – коллегами по работе. Мое участие к войне располагало их обычно к откровенному разговору, проходившему, как правило, с глазу на глаз.
Много интересного рассказали мне А.М. Василевский, К.К. Рокоссовский и многие другие,