«Все эти лозунги о светлом будущем, о победе коммунизма – вздор, который несут с трибун престарелые старпёры с шизоидным расстройством личности. За то время, которое отведено человеку, он, если не дурак, должен в полной мере радоваться жизни и ни в чём себе не отказывать. Свободу выбора и понимание жизни могут дать только деньги, а если их нет, то остаётся читать книжки классиков про жизнь аристократов, которые бесились от жира на глазах нищего народа». Он слушал и вспоминал слова матери, которая говорила, что их машина стоит во дворе с автомобилями кладовщика продовольственного склада, рубщика мяса на рынке, бармена из Интуриста и шеф-повара ресторана. Эти люди могли жить даже в условиях развитого социализма, и получается, что Таня права и надо, не обращая внимания на красивые лозунги, зарабатывать деньги и тратить их себе в удовольствие. Он носил вещи отца, которые мама перешивала под него, так жили многие, но Кондрату вспомнились два гостя из КГБ в импортных костюмах и от возмущения он засопел и заиграл желваками. «С тобой всё в порядке, мальчик, что-то ты изменился в лице, наверное, дошли до сознания мои слова и стало жалко себя. Ничего Кондрат, я тебе открою глаза на эту жизнь, просто надо научиться жить своей головой, а не постановлениями Пленумов ЦК КПСС», она заразительно засмеялась и знаком подозвала официанта. Тот, подойдя протянул счёт, она, пропев: «Не надо любезный, – положила на стол несколько червонцев, добавив, – сдачу оставь себе». Когда они встали, официант подал им портфели и кланяясь, с угодой в голосе промолвил: «Учитесь хорошо и приходите ещё, будем рады». На улице на Кондрата что-то нашло и он, взяв девушку на руки стал кружиться по набережной, она звонко смеялась, а потом обвив руками его шею, поцеловала в губы. Он так растерялся от неожиданности, что чуть не уронил девушку, Таня погладила его по щеке и посмотрев в глаза прошептала: «Ну почему ты такой хороший и почему встретился на моём пути, ведь мы все не такие, какими кажемся на первый взгляд». Кондрат вызвался провожать её, и Таня всю дорогу была задумчива и молчала, а когда подошли к трёхэтажной сталинке пригласила его в гости. На втором этаже девушка обнаружила, что потеряла ключи от дома и растерянно посмотрела на своего кавалера. И тут он решил совершить что-то хорошее для этой удивительной девушки: «Мы с отцом в гараже мастерим интересные механизмы, неужели ты думаешь, что я не смогу без ключей открыть эту дверь, дай пожалуйста твою заколку». Она протянула её ему, а Кондрат удивился, как она здорово смахивает на универсальную отмычку, используемую слесарями в ЖЭКах. Когда щёлкнул замок, девушка неожиданно почувствовала головную боль, поцеловала его в щёку и попрощавшись скрылась за дверью. Кондрат пожал плечами и стал спускаться по лестнице, внизу ему встретились двое рабочих в одинаковых комбинезонах, на которых он не обратил внимания, на губах ещё чувствовался её поцелуй и от счастья немного кружилась
