Я могла проснуться в 6:00 утра только после третьего будильника; одевалась наощупь – песок в глазах не давал их открыть; ехала в пустом вагоне метро до Библиотеки им. Ленина, вслушиваясь в знакомые с детства интонации величайшей легенды отечественного кино Людмилы Гурченко – она объявляла станции. Её голос меня и пробуждал, и вдохновлял, и исцелял. Я себе нравилась, считала себя сильной женщиной, лёгкой и нежной, красивой и успешной, и даже в психологе не нуждалась. Пусть каждая секунда моей жизни будет заполнена пользой для детей, праздником, волшебством, чтобы как можно быстрее забыть проигранную шестилетнюю войну за любовь на расстоянии с дерзким лицемером и предателем, слабаком и маменькиным сынком, имя которого я больше не произносила вслух. Все видели, что он меня использует, что люблю и страдаю, и мечтаю я одна, и ничего не получится, и советовали разорвать эту тонкую нить, за которую я цеплялась как за последний шанс на женское счастье. Охватившая меня жажда нежности к мальчику переросла в любовную горячку, а та, в свою очередь, в настоящий пожар. Страсть терзала меня долго и глумилась беспощадно над желанием «не расставаться с ним никогда», а остыла в один безумный миг, когда я увидела его с другой… Моя верная, ещё со школьных времен, подруга Роза Любимова была рядом и решила, что без вмешательства психиатрии, возможно, и карательной, после такого разрыва не обойтись… Но обошлось. На то я и актриса, чтобы быстро снимать маску, сдирать её, если придется, с собственной кожей, с кровью, чтобы тут же надеть другую. И так по кругу. И на сцене. И на экране. И в жизни.
Я все годы старательно и сознательно скрываю от посторонних свою личную жизнь, поскольку являюсь единственной её правообладательницей, и все права защищены, и не желаю, чтобы подробности частной жизни без моего разрешения использовал кто-то ещё. Я не склонна к дешёвому блогерскомуэксгибиционизму «кто? с кем? в чём? где? когда? за сколько? почему? кому выгодно?» и всё в таком духе, не только считая, что это никому не интересно, но и ради желания, чтобы меня воспринимали «здесь и сейчас», без каких бы то ни было штампов, стереотипных рамок, домыслов и прочей шелухи. Если я родилась блондинкой, значит, тупая; если я золотая медалистка, значит, не ругаюсь матом; если я много работаю, значит, плохая мать; если скрываю свой возраст, значит, лгунья; если я актриса, значит, не могу написать книгу; если я ведущая телешопинга,