– Я не виноват! Это получается у меня как бы само собой, – развёл руками Горенс, – Да, я моментально узнал этот голос – хотя так и не смог увидеть его обладателя за дверью Участка Приёма… Приставать к Кенлисайду с уточняющими вопросами мне не пришлось – он сам разъяснил мне все неясности, пока мы с ним выходили из флигеля и двигались по тропинке в сторону магазина. "Это – Бирн, единственный сотрудник Участка Приёма Корреспонденции", – сообщил мне Кенлисайд, – "Вся приходящая в нашу контору почта сперва поступает к нему. Он её регистрирует и сортирует, а затем передаёт в Участок Разноса для доставки конкретным адресатам… Скажем прямо: Наш Бирн отнюдь не перегружен непосильными трудами, поскольку нам сюда не так уж часто пишут (от силы раз-два в неделю). Между прочим, за такую синекуру он получает вполне недурную зарплату! Но этого ему показалось мало – и недавно он устроился на полставки ещё и на вторую работу…" "На какую именно?" – полюбопытствовал я. "После Нового года от нас ушла уборщица, миссис Армистед – вот Бирн и пробрался на освободившееся место!" – снисходительно усмехнулся Кенлисайд, – "Его работа начинается в пять часов вечера, как только контору покидают все прочие сотрудники… Он берёт в руки совок с тряпкой и обходит все наши кабинеты. Сперва он убирает наш флигель; потом – противоположный; а заканчивает главным зданием. Всего полчаса – и дело сделано… Неплохо устроился; не правда ли?"
– Мы с самого начала предвидели, что ваша история завершится примерно таким финалом, – похвастался Доддс, – Да, теперь картина событий окончательно прояснилась… В первый раз ваш звонок застал Бирна в самом начале уборки, в кабинете Кенлисайда, где он совмещал приятное с полезным – мыл пол и заодно слушал по приёмнику последние новости. Сняв трубку с зазвонившего аппарата, он представился Отделом Информации… (Обвинять его в нескромности оснований нет – в тот момент он действительно находился в этом отделе.) Узнав, что звонящий собирается обратиться в "Недвижрегистр" с каким-то запросом, Бирн не упустил случая затребовать с просителя сто фунтов стерлингов – якобы за ускорение рассмотрения его запроса… (Это вполне соответствует его беспокойному и предприимчивому характеру, озабоченному поиском путей всё новых и новых заработков.) На следующий день Горенс немного запоздал со своими звонками, и Бирн успел добраться со своими совками и мокрыми тряпками до кабинета начальника Отдела Информации в главном здании конторы. Ответив на звонок, он вскоре закончил уборку и успел покинуть рабочее место до прибытия Горенса… Нетрудно заметить, что предложенный Бирном способ передачи ста фунтов (в конверте с запросом) на все сто процентов гарантировал попадание этих денег к нему, единственному сотруднику Участка Приёма Корреспонденции. Прежде, чем конверт будет передан в Участок Разноса Корреспонденции, Бирн успеет основательно его прощупать и в