Олдос Леонард Хаксли родился 26 июля 1894 года, недалеко от Годалминга в Суррее, Англия. Он был третьим сыном Леонарда Хаксли и Джулии после братьев Ноэля и Джулиана. Когда Олдосу исполнилось пять лет, родилась сестра Маргарет.
Его братья дали ему необычное прозвище: «Оги», сокращенное от людоеда[1], потому что у него была такая огромная голова, что до двух лет он не мог ходить и все время падал, поскольку голова перевешивала. Его брат Джулиан, впоследствии ставший известным биологом, эволюционистом и политиком, одним из основателей ЮНЕСКО, был убежден, что его маленький брат обладал врожденным превосходством над другими детьми. В детстве Олдос проводил много времени, просто сидя и созерцая какую-нибудь вещь, которая его заинтересовала.
Осенью 1903 года, когда Олдосу было девять лет, его отправили в подготовительную школу. Здесь, в школе, началось его увлечение Шекспиром. Когда ему было всего двенадцать, он исполнил роль Антонио в «Венецианском купце» так проникновенно, что зрители были тронуты до слез. В 1908 году Хаксли поступил в Итон, элитную школу для мальчиков. Олдос собирался посвятить себя медицине, но последующие события в корне изменили его жизнь.
Через несколько недель после начала учебного года судьба нанесла ему первый страшный удар – от рака умерла его мать Джулия. Спустя несколько месяцев после смерти жены Леонард Хаксли переехал в Лондон и с тех пор редко виделся с сыновьями. К тому же Леонард Хаксли в 1912 году снова женился, а в 1917 году в новой семье отца появился еще один сын, сводный брат Олдоса Эндрю[2], ставший впоследствии знаменитым ученым.
А судьба тем временем продолжала наносить удары. В семнадцать лет Хаксли практически ослеп: вызванная золотистым стафилококком бактериальная инфекция привела к точечному кератиту (воспалению роговицы) обоих глаз. Без антибиотиков, которых в те годы еще не было в распоряжении медиков, полностью вернуть зрение было невозможно. В итоге – два года полной слепоты, когда Олдос вынужден был оставить учебу. Однако он не сдался и продолжал образование: самостоятельно учился играть на фортепьяно и читать с помощью шрифта Брайля. Он даже шутил, что может читать, держа книгу под одеялом, так что в холодные дни у него не мерзнут пальцы. Спустя два года зрение частично вернулось (но в основном только в левом глазу). Теперь Олдосу необходимы были очки с большим увеличением, а также регулярные дозы атропина.
Осенью 1913 года он поступил в Баллиольский колледж в Оксфорде, чтобы изучать литературу. Его старший брат Джулиан называл временную слепоту и частичную потерю зрения скрытым благословением, полагая, что в медицине гений Олдоса был бы растрачен зря. К тому же отвратительное зрение полностью исключало призыв на военную службу, так что начавшаяся вскоре Великая война обошла будущего писателя стороной. Во время учебы Олдос Хаксли демонстрировал потрясающую эрудицию. Он свободно владел французским и немецким, а друзья шутили, что он знает наизусть всю Британскую энциклопедию, тома которой он возил с собой во время путешествий.
В августе 1914 года на семью Хаксли обрушилось новое несчастье: его брат Ноэль, плохо сдавший экзамены и страдавший от депрессии, покончил с собой, повесившись на дереве. В том же месяце Британия объявила войну Германии, и многие друзья Хаксли ушли в армию. Сам Олдос в начале войны пытался записаться в армию, но был признан негодным даже к нестроевой службе. Многие его друзья не вернулись с войны. Из 900 преподавателей и студентов Баллиольского колледжа 200 погибли, а еще 200 были ранены[3]. К концу войны Олдос Хаксли сделался убежденным пацифистом и уже никогда не отказывался от убеждения, что любая война – это зло.
В 1915 году Олдос стал принимать участие в собраниях в поместье Гарсингтон недалеко от Оксфорда у его светской хозяйки леди Оттолайн Моррелл, где часто гостили интеллектуалы и художники. Здесь бывали Бертран Рассел, Вирджиния Вулф, Томас Элиот и Дэвид Лоуренс. Здесь же Хаксли познакомился с Марией Нис, молодой бельгийской беженкой, которую приютили Морреллы.
Окончив Баллиол-колледж в 1916 году, получив высшие оценки по английской литературе, Олдос восемь месяцев провел в Гарсингтоне, работая на ферме поблизости. Женщины находили его привлекательным – в брюках соломенного цвета до колен, светлых чулках и вельветовом пиджаке он выглядел одновременно нелепо и романтично. Судьба наделила его высоким ростом, его фигура, по замечанию одной из поклонниц, напоминала стройную колонну для его прекрасной головы. А отстраненный взгляд из-за плохого зрения придавал молодому человеку загадочный вид. Однако были и такие, кому Хаксли казался почти уродливым – длинный, тощий, похожий на богомола.
Вскоре Олдос нашел временную работу учителем в Итоне. Одним из учеников его был Эрик Блэр, будущий Джордж Оруэлл, автор знаменитого романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый».
После окончания войны Хаксли начал