Пролог
Каждый миф
Крив,
Буквой примят.
А когда его прямят,
Навалившись умов кучей,
Только загибают круче.
(Думают, что думают сами,
А везут их чужие сани.)
Великие враки
Как в стае собаки –
Одно тело
И одно дело:
Днём, ночью
Порвать в клочья
Любого не стайного,
И истина,
То есть правда,
С детьми и внучатами
Становится тайною
За семью печатями.
А смысл таков:
Текла река
Из глубин веков —
Глубоки века!
И сама река
Глубока,
И сама река
Широка.
Где тиха, где быстра,
Поила многих,
Кормила многих.
Были на реке шивера,
Что ж,
Были и пороги,
Омута глубо́ки,
Рукава и протоки.
Тысячам вёрст
Забыт счёт,
А он прост:
Если верста – в год,
То всем
Ясен ответ
(Годы – дли́ны!):
Выходит семь
Тысяч лет
С половиной
От первого памятного причала,
А сколько
От того причала
До истока,
До реки начала —
И не разглядеть – глубо́ко!
(Может, и найдётся кто-то
Счесть все повороты,
Либо
Найдётся око
Разглядеть все изгибы
До самого истока,
Все мели и плёсы…
Какой-нибудь Клёсов?)
Велика
Река
Из неведомого далека
Несёт в новые века
О себе самой весть:
«Вот какая
Я есть!
Есть
Чем похвалиться:
И румяна, и белолица,
И богатств не счесть,
И во всех делах —
За совесть, не за страх —
Мастерица».
По стрежню —
Велики струги,
То гуще, то реже
Осетры и белуги,
Стерляди да Калуги,
Коломны да Рязани
До самой Казани,
А оттуда
До Хвалынь-пру́да,
Не река – чудо!
По окраям необъятным —
Чудочки и чудесята.
По затонам и старицам
Старики и старицы,
Сёлами и деревнями
Под древними деревьями,
Порознь – как вместе,
По Оке и Каме
Со своими песнями
И языками.
А всего чудесатее
На реке,
Богатой
Полоями и плавнями, —
Рыбьим ребятам и,
Главное,
Братве пернатой —
С