Художник опустил кисть, выглянул из-за мольберта и спросил:
– Такое разве может быть? Наверняка они просто стёрлись, либо, действительно, ручка неудачная была.
Старик по-доброму усмехнулся в свои небольшие усы и продолжил:
– В том-то и дело, что подписывали их в самое разное время, поэтому и ручки были разными. Автографы ведь собирались неторопливо, не за один день. Куда было спешить?
– Быть может, кто-то стёр эти самые автографы? – задал художник вопрос. – Случайно, например. Их же многие держали в руках?
Старик снова усмехнулся.
– Да, именно такая мысль сразу же посетила меня. Однако, кроме меня и жены, в этом доме никто не живёт, поэтому стирать эти автографы ради забавы или злого умысла просто некому. Жена в мой кабинет редко заходит: только с целью убраться в комнате, протереть пыль да принести по моей просьбе чай или кофе… К перчаткам она вообще не прикасалась.
Художник снова выглянул из-за мольберта.
– Хм, вы меня заинтриговали своим рассказом… То есть вы сказали, что исчезли автографы именно тех боксёров, которые ушли из жизни?
– Именно так, – ответил старик, внимательно глядя на художника.
– Ну, не знаю… Всё-таки я больше склоняюсь к версии о некачественных чернилах, которые имеют свойство выгорать.
– Да, – согласился старик. – Если бы перчатки висели на солнце, у окна, возможно, я бы тоже подумал так же, как и вы, но увы! Как видите, они висят на стене, вдали от солнечных лучей или каких-либо тепловых приборов, способных повлиять на надписи.
– Ну, хорошо! – улыбнулся художник, не желая настаивать на своей версии. – Исчезли так исчезли. Всё-таки я считаю, что это совпадение. Такое в жизни случается. В любом случае автографы не все же исчезли, и это уже хорошо!
– Вы не дослушали мой рассказ до конца… Но это ничего. Нетерпение свойственно молодым людям. Всё дело в том, что после того, как я заметил, что исчезли автографы некоторых моих друзей, я стал за этими перчатками непроизвольно наблюдать. Вернее, за автографами на них.
– И что же необычного вы заметили? – полюбопытствовал художник.
– Заметил… – старик снова поправил орден на груди. – Время от времени я стал брать в руки перчатки и смотреть на оставшиеся автографы. С течением некоторого времени я заметил, что некоторые автографы стали несколько бледнеть… То один из них побледнеет, то другой…
– Бледнеть?
– Ну да, бледнеть. Однажды один мой друг попал в больницу, и я поехал его навестить. Взял, как обычно, с собой авоську с апельсинами, яблоками и поехал.
– И что дальше?
– Вышел я от него с тяжёлым чувством, так как узнал, что ему осталось жить не так уж и долго… Приехав с тяжёлым чувством домой, я машинально снял со стены перчатки и так же машинально стал