Появление этого приложения в России произвело революцию в свиданиях.
В 2015 году в центре города часто слышалась иностранная речь от туристов и проживающих в Москве экспатов4. Но большинство девушек видели в таких мужчинах билет в другую страну и новенький паспорт. Иностранцы быстро осознали свою востребованность на рынке знакомств, активно им пользовались, но не спешили связывать себя узами: искали необременительных отношений и новых знакомств в неизвестном городе. Русские мужчины тоже пользовались приложением, но проигрывали в виртуальном рейтинге. Кому нужен рекламщик Саша из Москвы, когда есть вариант сходить на свидание с частным пилотом Гербертом, экономистом Сэмом или художником Гильермо?
Мне нравилось, что общение в приложении начиналось только после взаимного лайка. В жизни я не нравилась тем, кто нравился мне. Я была симпатичной, но слава первой красавицы обошла меня стороной. Если бы мне, как в том анекдоте, сказали: «Умные налево, а красивые направо!» я бы пошла налево, не размышляя ни секунды. Как правило в меня влюблялись после общения, а не в мои красивые глаза, обаятельную улыбку или длинные ноги. Тиндер давал возможность совместить лайк моей внешности и интеллекту от одного мужчины, а экспатов я воспринимала как возможность для практики английского или испанского.
Но система не работала.
Можно пошутить лохматую шутку: «На фото ты выглядел лучше», но все парни соответствовали своим анкетам и неловких моментов не было.
Дело было во мне.
В приложение я заходила с регулярностью хипстера, который не представлял свое утро без кофе из Starbucks. Около полусотни чатов привели на десяток первых свиданий, что не так уж много. С некоторыми было и второе, и третье, но дальше общение постепенно сходило на нет. Кто-то действительно искал девушку для серьёзных отношений, но большинство интересовались не обременительными связями. Я же искала близкого по духу человека: к чему перебирать всех мужчин в городе, если можно найти одного подходящего и развивать отношения с ним? К тому же мне не нравятся прикосновения незнакомых людей, так что любые намёки перевести отношения в горизонтальную плоскость через неделю-две знакомства пресекала на корню.
Но я влюблялась, и не потому, что очередной свайп вправо оказывался принцем и воплощением всех моих ожиданий. Меня не выбирали, молча пропадали, это било по самооценке и вместо того, чтобы посылать таких к черту хотя бы в мыслях, я застревала в страданиях по малознакомому парню. Через полтора месяца мне исполнялось 26, но зима в Москве длилась дольше, чем мои отношения. Не то чтобы я сильно переживала по этому поводу. Скорее хотелось быть нормальной в глазах общественности и покончить с удивленными комментариями: «Как это у такой чудесной девушки нет молодого человека?». «Сдох, сука, от счастья», – отвечала я мысленно, повторяя популярный мем.
Все