Каждое утро Алексей вставал в одно и то же время, умывался, чистил зубы, готовил себе завтрак, гладил костюм и рубашку, выбирал и повязывал галстук, собирал портфель с бумагами и в одно и то же время выходил из квартиры.
Он ехал на работу на своей «тойоте» по одному и тому же маршруту, а вечером этим же путём возвращался назад.
Работа нравилась, коллектив Алексей подбирал сам, доход позволял быть свободным в решениях. Но в последнее время всё острее чувствовалось одиночество. Постоянной девушки у него не было. Старых друзей растерял. Новыми не обзавёлся. Алексей даже хотел завести собаку, но постоянные командировки мешали ему осуществить это желание.
С женщинами у него как-то всё не складывалось. Он нравился многим (так ему, по крайней мере, говорили друзья и знакомые), но ему по-настоящему не нравился никто. Те нечастые романы, в которые Алексей окунался с головой в поисках чего-то стоящего, заканчивались одинаково: через пару месяцев близкого знакомства он уставал от предсказуемости и банальности очередной смазливой спутницы и уходил сам. Чего он искал? Он не знал. Поразительно, его избранницы никогда не требовали предварительного флирта и ложились в кровать в первый же вечер знакомства, не оказывая сопротивления. На каждую хватало одного ужина в ресторане. Конечно, в мечтах она, единственная, рисовалась ему умной, заботливой, понимающей, необыкновенной… Но Алексей не видел таких рядом. Женатые друзья знакомили его с подругами и родственницами своих половин, неженатые приглашали Алексея на тусовки и вечеринки. Он смотрел – и не видел, искал – и не находил. А ему недавно исполнилось тридцать два…
Очередное воскресенье начиналось медленно светающим серым утром с тянущимися по небу низкими свинцовыми облаками и сыплющимся из них мелким мокрым снегом. Алексей сидел в полной тишине на диване, укутанный в одеяло, один в своей квартире. Рядом лежали ручка и открытая тетрадь. На одной странице уместились строчки, написанные неровным почерком:
Ты приходишь ко мне сном берёзовым,
А я утром встаю как в бреду.
Где ты, где ты, мечта моя звёздная?
Я сгораю в кабацком чаду.
И опять в вечера ресторанные,
Пряча чувства свои от друзей,
Я играю с подругами пьяными
В игры взрослых, но глупых детей.
Задыхаясь прокуренным воздухом,
Пустоту заливаю вином.
В этом мире, неправильно созданном,
Мы навряд ли друг друга найдём…
Под стихотворением стояла приписка: «Где же ты?..»
Однажды он засиделся в своём офисе допоздна. Все сотрудники давно разъехались по домам, несколько раз приходила охрана с напоминанием, что офис надо ставить на сигнализацию, а Алексей всё ещё сводил на компьютере показатели итогов работы за месяц для отправки отчёта в управляющую компанию.
Когда он из залитого светом здания шагнул в темноту ноябрьского вечера,