Я расплачиваюсь, и мы выходим. Идем к площади на выезде из города. Отсюда в одну сторону – дорога на Дизфуль, в другую – на Ахваз. В ряд выстроились микроавтобусы и пассажирские легковушки.
– Сузы… Сузы…
– Ахваз… Два места на Ахваз…
– Мост через Керхе! Торопитесь: отъезжаем на мост через Керхе!
У одного водителя, высунувшегося по грудь из окна своего «Пейкана», Али спрашивает:
– Сколько берешь?
– Двадцать туманов.
– Двадцать туманов? Ты что, на перевале караулишь – разбойник?
– Али, Али!.. Насер, Али!
Кто-то зовет из микроавтобуса там, впереди. Мы подходим, и Али восклицает:
– О-о, Асгар здесь!
Асгар тянется к нам через окошко автобусика.
– Салам, Насер, ты как здесь?
Асгар – ротный связной. Он высок и неуклюж, а длинные ноги его всегда напоминали мне жирафьи. Мы быстро садимся в машину и крепко с ним обнимаемся.
– Где ты был, чего так припозднился?
Али зовет нас с заднего сиденья:
– Идите сюда!
Мы пересаживаемся к нему. Асгар не может сидеть с краю, ноги не помещаются, и Али шутит:
– С твоими ногами одно хорошо: можно финики прямо с пальмы есть!
Мы смеемся и говорим о лагере и о ребятах. Наконец автобус наполняется и трогается. В нем все военные, кроме двух женщин, причем одна из них с ребенком на руках – они сидят впереди, за водителем, и по их виду ясно, что они не местные.
– В город зачем приезжал?
– Кое-что купить ребятам.
Асгар наклоняется к нам и негромко говорит:
– Все отпуска отменены, даже в город не дают. Вчера вечером разрешили мне съездить и быстро вернуться. Рано утром снабженцы сюда подкинули на своей машине.
Я смотрю в окно: насколько хватает взгляда, везде пустыня. Кое-где видна зелень. Рельеф плоский, и кажется, будто у горизонта земля пришита к небу. А с другой стороны, со стороны Хорремабада, сплошь холмы и горы, темная гряда их покрыта туманом.
Микроавтобус сворачивает с главной дороги в сторону моста через Керхе. Река Керхе всегда имеет цвет глины и песка: ни разу я ее воду не видел прозрачной. Асгар рассказывает:
– Хейдар уже два-три дня как уехал вперед. Там и будет, и амуницию, вещи свои забрал. Рюкзак отдал мне, чтобы я его сдал. По его разговору с Хусейном я понял, что он в лагерь не вернется.
Хейдар – заместитель командира нашей роты. Он очень толст и массивен, на его размер нет форменной одежды. Ему выдают материю, и он сам себе шьет. Носит курдские шаровары, и, когда идет, кажется: гора мяса двинулась в путь.
Мы прибыли и выходим из автобуса. Дальше частные машины не идут, только военные. По обеим сторонам шоссе женщины и мужчины в гражданской одежде сидят на разных подстилках и ждут, глядя на мост. Они приехали порой очень издалека и просят и умоляют любого, кто идет в сторону фронта, передать бумажку с именами, сообщить солдатам, что они ждут здесь, на этой стороне реки. Обычно там написан и их адрес, по которому видно, что они издалека. Они ищут своих детей, отцов, женщины – мужей. Порой по многу дней так ожидают…