Вообще, мой носитель достаточно труслив.
Илья боится всего – бывших одноклассников, девушек, гопников, темных переулков. Голода и лишений это ничтожество тоже боится. Есть в голове этого слабака и совершенно непонятные фобии – боязнь не поступить в среднюю школу, нежелание контактировать с одаренными. Подросток, в теле которого я заперт, не верит в собственные силы и полагает, что подняться «на самый верх» невозможно.
Здравствуй, родное обиталище.
Я живу на площадке с двумя тамбурами по четыре квартиры в каждом. Из глубин памяти всплывает номер моих «апартаментов» – 168. Дверь стандартная, металлическая. Глазок и расшатанная ручка, две замочные скважины.
Тянусь к звонку.
Раздается мелодичная трель.
Быстрые шаги. Ключ дважды проворачивается в замке. На пороге возникает симпатичная женщина лет тридцати пяти. Стройная, даже худощавая, с русыми волосами и усталой улыбкой на лице. Возле глаз залегли первые морщинки. Махровый халат, стоптанные шлепанцы. Глаза карие, с зеленоватым отблеском.
Мама.
Ну, это мое тело сигнализирует о родстве. Меня с этой женщиной ничего не связывает. Я вообще лишь наполовину могу считаться человеком.
– Слава богу! – восклицает женщина. – Проходи быстрее, ужин почти готов.
Я оказываюсь внутри квартиры.
Мама торопливо закрывается на все замки, звякает цепочкой и лишь после этого присматривается ко мне. Сгибаюсь в три погибели, чтобы развязать шнурки на кедах. Кровавые пятна у меня в основном на груди, вдруг повезет – и женщина их не заметит.
Не повезло.
– Илюша, что это с тобой? Кровь? Откуда? Ты что, подрался?
– Напали на меня.
– Кто?
– Бандиты какие-то.
– И что, побили? Покажись.
Я выпрямился. Мать придирчиво меня осмотрела. Видимо, она привыкла к тому, что мой предшественник получал тумаки от каждого встречного. И сейчас шаблон сломан.
– Синяков не видно, – задумчиво протянула мать. – Стоп. Вот ссадина. И скула опухшая. Выходит, побили… А почему вся футболка в крови?
Надо импровизировать.
Грамотная ложь всегда содержит элементы правды.
– Они ее сорвали, – начал рассказывать я. – Бросили к мусорному баку. А там какая-то лужа была. В темноте не разобрать. Может, и кровь.
Мать внимательно слушала.
– Где это случилось?
– Рядом с Варваринской.
– И зачем ты полез туда?
– У нас аптеки не работают.
– Точно, – кивнула мать и устремилась на кухню, откуда пахло чем-то жареным. – Сегодня день сокращенный.
Я не знаю, что это – сокращенный день.
– Бегом в душ! – Раздается голос матери. – Приведи себя в порядок, пока еда не приготовилась.
На протяжении всего разговора я прятал руки. Сначала держал в карманах, потом сжимал в кулаки и разворачивал под такими углами, чтобы мать не заметила повреждений