Бабушка гадает мне на картах, предсказывает мне дальнюю дорогу и любовь в конце пути. Дома я спрашиваю у брата что такое любовь, у родителей спрашивать стесняюсь. Понимаю, что со взрослыми нельзя говорить об этом. Он отвечает, что поговорит со мной об этом, когда мне будет семнадцать лет. Ждать долго. Я представляю себе желтый цветок, в который я заворачиваю это слово. За окном ребёнок ходит в шубе, брызгает водой в голубей. Хочу гулять с ним. Бабушка кладет карту в самую заднюю часть ладони.
Сделал грузовик из коробки зубной пасты. Насекомые это маленькие грузовики.
Брат достаёт приёмник с однокассетным проигрывателем и показывает мне, как им пользоваться. От нового приёмника пахнет голубым запахом, приёмник чёрный. Я ставлю кассету. Я нажимаю красивую синюю кнопку. Кассета за небольшим пластмассовым окошечком приёмника начинает вращаться. Играет музыка, мужской голос поёт песню про пароход. Мужчина одет в рыбацкую сеть поверх пиджака. Играет другая песня. Я вижу, как на одной стороне кассеты становится больше плёнки, чем на другой. Песня похожа на самолёт. Я спрашиваю брата, когда мы построим самолёт. Он говорит, скоро. Прячет голубую коробку от проигрывателя на шкаф. Хотел двухкассетный.
Слышу гул. Лежу и смотрю на лица в ковре. В квартире нет родителей, только брат. Он заходит в спальню и спрашивает, слышу ли я гул. Отвечаю, слышу. Брат знает, что я не хочу спать и предлагает гулять. На улицу выходить нельзя. Идём в подъезд. Я радуюсь, брат разрешил гулять. Идём с пятого на девятый. Вижу решётку, за которой крутится огромное колесо. Колесо останавливается. Гул прекращается, и я понимаю, звук шел от колеса. Понимаю, оно поднимает и опускает лифт. Стою и смотрю на колесо очень долго. Пахнет подъездом и табаком. Представляю кнопку, которая нажимает кнопку побольше, а та нажимает ещё бóльшую кнопку. И так, пока от самой большой кнопки не зашевелится колесо.
Сам умываюсь. Вода утекает в черную пустоту за белым крестом. Долго смотрю туда, пока не становится страшно. Когда глядеть туда невыносимо, я убегаю и кричу.
Я стою на балконе. Вижу набережную Урала. Встаю на полукруглый ящик швейной машины. Папа говорит, чтобы я не выглядывал далеко. В руках у меня бинокль. Вижу, едет грузовик без шофёра. За ним ещё один тоже без. Летит чайка. С балкона выше нашего её кормят хлебом. Куски падают, и чайка ловит их прямо передо мной. Хочу посмотреть чайку ближе. Выглядываю