их число будет расти, а отдел ИЗО просуществует ещё как минимум сто лет:
«Поздравители / не хлопают дверью?
Им / от страха / небо в овчину?
И не надо. / Сотую – / верю! —
встретим годовщину».
Но до этой «сотой» годовщины надо было ещё дожить, а жизнь с каждым днём становилась всё сложнее. И всё опаснее.
Зинаида Гиппиус:
«Границы плотно заперты. В "Правде "ив "Известиях" абсолютная чепуха. А это наши две единственные газеты, два полулистка грязной бумаги, – официозы…
Что пишется в официозах – понять нельзя. Мы и не понимаем.
И никто. Думаю, сами большевики мало понимают, мало знают».
Об обстановке, царившей тогда на улицах Москвы, можно судить по инциденту, случившемуся в канун Рождества. Банда во главе с Яшкой Кошельком (Яковом Кузнецовым) остановила автомобиль главы Совнаркома Ленина. Владимир Ильич назвал, конечно же, свою фамилию, но так невнятно, что нападавшие восприняли её как «Левин».
– Левин, так Левин, – сказал Яшка Кошелёк.
И у вождя большевиков забрали все бывшие при нём деньги, личный браунинг и автомобиль, оставив ограбленного Владимира Ильича и сопровождавших его людей мёрзнуть на улице.
Ленин таким отношением был очень оскорблён и решил отомстить нападавшим.
Субботний номер «Известий ВЦИК» от 25 января 1919 года сообщил:
«К борьбе с бандитизмом
Заместителю председателя В. Ч.К. тов. Петерсу
В виду того, что налёты бандитов в Москве всё более учащаются, и каждый день бандиты отбивают по нескольку автомобилей, производят грабежи и убивают милиционеров, предписывается В. Ч.К. принять самые срочные и беспощадные меры по борьбе с бандитами.
Председатель СНК Н.Ленин (В.Ульянов)».
«Меры», притом «самые беспощадные», были, конечно же, тут же приняты. Об этом «Известия ВЦИК» объявили уже на следующий день:
«Москва на военном положении
Приказ № 157 Московского окружного Комиссариата по военным делам
25 января 1919 года
Па основании чрезвычайных полномочий, предоставленных мне постановлением СНК от 29 мая 1918 года об объявлении Москвы на военном положении, приказываю:
… расстреливать всех уличённых и захваченных на месте преступления бандитов.
Окружной военный комиссар Н.Муралов»
Приказ был издан, сотрудники ВЧК и милиции были подняты на ноги, но Яшка Кошелёк как в воду канул. Найти его чекистам так и не удалось. Поэтому каждый, кто мог, старался вооружиться.
В Северной Коммуне ещё 22 марта 1918 года Моисей Урицкий издал приказ, согласно которому гражданам предлагалось в трёхдневный срок зарегистрировать имевшееся у них оружие. Такое оружие у Маяковского было, и 1 февраля 1919 года он получил в Петербургском (так указано в документе) комитете РКП удостоверение за номером 12, в котором говорилось:
«Пролетарии