– А вы не хотите взглянуть на этого уникального старца, корень жизни на Земле, её овеществлённый амулет, а заодно на его и, – он ухмыльнулся и развёл руками, – нашу с вами агонию? Погибнуть на сцене вместе с главным героем и всем театром в последнем акте – это ли не счастье для истинного зрителя? Я живу здесь очень близко, – добавил он после томительной паузы, – на расстоянии ста ударов сердца.
Он поднялся из-за стола и сделал приглашающий жест рукой. Не ощущая своего тела, я медленно встал и, невесомый, обречённо пошел за ним. Мне уже было всё равно. Только очень жал левый ботинок и почему-то подумалось, что завтрашнее свидание отменяется… В пивной по-прежнему клубился пьяный туман, где-то в углу вспыхнула драка, за соседним столиком хохотали над новым анекдотом.
Он действительно жил близко. Когда мы поднялись по захламленной и вонючей лестнице на пятый этаж старого кирпичного дома и остановились перед обшарпанной дверью, перечёркнутой наискось неразборчивой надписью, я впал в какое-то оцепенение. Ноги мои отказывались идти далее, я был близок к обмороку. Так, наверное, чувствует себя осуждённый на казнь перед дверью, за которой его ждёт электрический стул. Из состояния ступора меня вывел насмешливый голос моего проводника:
– Ну вот мы и взошли на этот всемирный эшафот. Он, как видите, невысок и замызган. Входите, не бойтесь. Мы все исчезнем без боли. Ведь мы только снимся. – И он с силой толкнул дверь.
В убогой каморке с маленьким запыленным оконцем не было ничего, абсолютно никакой мебели. Только в центре комнаты стоял старинный стул великолепной резной работы (я ещё машинально подумал, что такому одру место в музее) и на нём, глядя на меня в упор, сидел совершенно седой старик с непроницаемым и светлым ликом древнего мудреца. На его лице, безмятежном и печальном одновременно, ничем не отразилось мое появление. Казалось, он давно знает меня, и я только что выбежал за сигаретами. Рядом с его, как бы окружённой ореолом, высохшей фигурой привычные очертания и предметы выглядели плоскими, бледными и безжизненными декорациями. В глазах, излучающих неведомую энергию, отражались таинственные и далекие миры.
– Смотри, смотри на него, несчастный, – жарко зашептал над моим ухом незнакомец. – До полночи осталась ровно одна минута. Одна минута на покаяние. – Он уже кричал в безумном восторге и опьянении.
– Весь мир, как голубиное яйцо в моей ладони, и приговор уже вынесен. Земля уже треснула и… – Он вдруг дёрнулся, лицо сморщилось паучьей лапой смеха и тут же потухло. Он покачнулся, изо рта его неожиданно вырвались хлопья кровавой пены и, протянув скрюченные судорогой руки к горлу старика (тот даже не пошевелился), он сделал один неверный шаг, дико вскрикнул и упал. Я с ужасом смотрел на его тело. Незнакомец