На своем примитивном рисунке улицы в правом нижнем углу я приписала дату: март 1928 год. А наверху подпись: «Галерея Винтаж». К рисунку это никак не относилось, но я написала это, чтобы не забыть, что тот антикварный магазин, который я ограбила, был именно в этой эпохе.
Рядом на скамью сел мужчина. Я сделала вид, что так увлечена рисованием, что даже не заметила его. Через несколько секунд над ухом раздался голос:
– Галерея Винтаж. – Мужчина покачал головой. – Хорошенькое местечко, чтобы на мусоре сделать деньги.
– Что? – проговорила я, растерявшись и окинув взглядом незнакомца.
Выглядел он небрежно и потрепанно, некоторые пуговицы рубашки были расстегнуты, а на пиджаке пуговиц не было вовсе. На слегка опухшем лице темнели густые усы и щетина. Этот человек смотрел на меня красными глазами, и я поняла, что он пьян.
– Ну вон, вы написали. Неужели эта дыра настолько популярна, что художники уделяют ей внимание?
– Я там была только раз, – ответила я, пытаясь понять, что хочет от меня этот тип.
Смотря на него, я вдруг осознала, что он выглядит уж слишком знакомо. Это выражение лица, слегка надменное, но все-таки располагающее к себе и даже добродушное. Эта шапка кудрявых волос и усы. Взгляд, проницательный и словно глядящий в самую суть вещей. Я определенно где-то его видела раньше. Но где? Вспомнить было катастрофически тяжело.
– Что это вы так меня разглядываете? – спросил мужчина. – Никогда не видели, как человек, который честным трудом не может заработать себе на жизнь, завидует купающемуся в богатстве вору?
– Вы мне кажетесь знакомым, – призналась я, пропустив мимо ушей язвительное замечание.
Это, кажется, привело его в чувство. Он словно протрезвел и уставился на меня удивленным взглядом.
– Вы меня знаете? – спросил он, и мне показалось, что этот вопрос прозвучал с надеждой.
– Думаю, что да. Но если бы вы сказали своё имя, я бы ответила вам с точностью.
– Бернар Хейг, писатель6.
– Точно! – воскликнула я.
Я видела его фото в книге. Этот писатель не столь популярен в наше время, как, например, Фицджеральд, но все-таки довольно известен. Я читала один его роман, который брала в библиотеке, и некоторые рассказы, что находила в интернете, когда долго не могла уснуть.
– Вы что-то у меня читали? – почти по-детски удивился он.
– Да, роман «Дом номер два по улице Сансет», – ответила я, и была просто в восторге встретить человека, который написал это произведение.
Оно, надо сказать, пришлось мне по душе. Там рассказывается о бедном поэте Маэле, который не может заработать себе на хлеб. Он снимает чердак в доме номер два на выдуманной улице Сансет, пишет стихи и пытается заработать на них деньги. Это плохо ему удаётся, хотя стихи он пишет хорошие. У него есть друг по имени Ален, который однажды отправляется в путешествие и привозит целый склад ворованных предметов искусства. Сначала он продаёт их коллекционерам,