Разве мог он – попугай в клетке запертой комнаты маленькой квартирки раньше подумать, что где-то происходит такое? Мог он представить, что всё это существует параллельно с ним. Мог ли догадываться об этом? Нет. Углы и тени были для него всем миром, единственно возможным его проявлением, данностью, в которой надо жить. И сейчас, увидев его другим, какаду хотел только одного – отдаться тому, что его окружает, стать его частью и забыть о прежнем мире навсегда.
Запах табака, чудесный аромат сиреневых цветов и выпечки из кафе, пение утренней птицы, журчание струй фонтана, рокот автомобилей, музыка из окон и голоса людей, их лица, улыбки, озадаченность, смущение, гнев… Как всё это было живо, выразительно, рельефно! И как ярко оно отзывалось в сердце Марчелло! Он смотрел, слушал и ощущал с голодной жадностью, с упоением и всё никак не мог насытиться теми чувствами и мыслями, которые в нём рождались. Удивление попугая сменялось восторгом; восторг перетекал в обеспокоенность; она превращалась в тоскливую радость, почти слёзную, умилённую, которая, столкнувшись с новым увиденным, вновь становилась удивлением. Совершающееся и испытываемое вынуждало какаду думать много и быстро, находить каждому из замеченных действий и явлений объяснение и увязывать мысли о них между собой. И он делал это, поражаясь тому, как легко ему это удаётся.
В какую-то секунду Марчелло осознал, что внутри размышлений звучит его собственный голос и понял, что уже не слышит в нём прежних скрипучих нот и не боится его.
Попугай неожиданно обнаружил, что ему нравится думать, нравится искать смысл в происходящем, и в тоже время заметил, как ему не хватает вовлеченности. Какаду было уже недостаточно смотреть из клетки. Он хотел смотреть со всех сторон, пристально, въедливо, проникновенно, изнутри.
Тогда Марчелло и увидел юношу с сумкой через плечо, идущего несмелым шагом по тротуару вдоль дома напротив. Засунув руки в карманы брюк, он шёл почти вплотную к стене и всё смотрел себе под ноги, поднимая голову лишь изредка, чтобы, встряхнув густыми, спадающими на лицо прядями волос, поморщиться на солнце. Взгляд попугая выхватил юношу из общей картины улицы сразу же, как только тот вывернул на тротуар из- за угла. Он был другим, резко выделенным среди множества действующих лиц и предметов, словно случайно попавший в их гармонично составленную смесь, контрастный ей и тем особенно интересный.
Тротуар вёл к кафе. Расстояние между заведением и юношей сокращалось, и шаги последнего стали ещё более неуверенными и крадущимися, а выражение его лица из задумчивого перешло в растерянное. Он шёл уже совсем медленно, не поднимая головы, глубоко погруженный в себя.
Лента тротуара оборвалась у кафе, и юноша неожиданно остановился. Рядом были столики и сидящие за ними люди. Хозяйка тоже была здесь, у двери, занятая разговором