Было предложено скрасить нашу пьянку чем-то культурным и потому решено, что каждая из нас прочитает либо стихотворение, либо прозу – в общем, что угодно, что запало в душу или оттуда выпало.
Я не особенно-то этого хотела. В подобных занятиях есть что-то, что вгоняет в сплин. Да и не мудрено: я и не надеялась, что мы станем читать природную лирику или сатирические очерки. Понятно было с самого начала: все, что будет здесь произнесено, выстрадано и будет нести в себе боль и тоску.
Я готовилась, поэтому выпила еще стопку текилы перед тем, как Ася начала. Она прочитала короткую прозу (или небольшой верлибр, быть может). Я сидела у нее на коленях в тот момент, и мне дико хотелось, чтобы те слова были адресованы мне:
только ты, пожалуйста, не устань от меня, как другие устали, говори мне про красивые дома, сиди со мной на качелях и прячь мои руки в свои рукава – всегда или сколько сможешь.
я так скучала по теплому тебе и «ты такая живая». я так скучала.
Уже после Асиного чтения я поняла достаточно ясно, что в течение вечера мое настроение будет падать, а комок в горле будет лишь расти.
Дальше на очереди была Лиза.
Пока она читала, я не могла понять, свое ли она выбрала или чье-то еще. В принципе, это было не особенно-то и важно – чем больше я слышала, тем больнее щемило у меня в душе. Уже скоро к этому неприятному чувству прибавилось еще одно, не менее неприятное. Я поняла, что Лиза читает свое. И я поняла, что никогда мои стихи и моя прозу не будут цеплять так, как то, что я в тот момент слушала:
я давно перестала верить, как бы
отношусь ко всему скептически и эгоистично
наверное, все это неправильно. стиль моей жизни, мое мировоззрение (его отсутствие?), мое отношение к.. да ко всему
я теряю людей. а как же мне хочется продолжать общаться с теми, кого я так давно отпустила. или от кого ушла сама
курение убивает мозг на сорок минут, а я убиваю себя каждый день
у меня снова нередко проскакивают мысли о том, что моя кожа не должна быть такой чистой, а желудок не должен быть полным. и как тяжело приходится, когда я заставляю эти мысли исчезнуть, ведь кому понравится общение с такой, как я?
я думаю, это прекрасно, что мои знакомые могут только догадываться о том, что происходит у меня в голове (только ты об этом знаешь, лис, но тсс, ладно?)
отведи меня в церковь
я бы покаялась, стирая слезы со своих щек, теребила бы свою черную юбку грязными от земли ногтями
у меня есть неделя, чтобы привести свои мысли в порядок. но я не хочу быть собой
я буду поклоняться храму твоей лжи, как пес
это ведь все, для чего я гожусь, да?
а как хочется быть «той красивой девочкой», от улыбки которой растает каждый, от взгляда ее не скроется никто; она видит всех насквозь
а я прихожу к нему, улыбаюсь, «да, новая прическа», «да, цвет волос другой», «как хорошо, что мы сошлись во мнениях» и «что это был за фильм?». и как он улыбнется в ответ,