Сен-Вербуд – индусский профессор, разоблачитель чудес и суеверий.
Феня – его племянница.
Кроме того, в комедии заняты: мальчик с пузырем «уйди-уйди», нежная мама Телескопа, человек в лошадиной шляпе, первый старик, должностное лицо в узкогорлой кавказской рубашке, лицо кооперативного звания, агент уголовного розыска, второй старик, командор автопробега, посетители музея материальной культуры и др.
Часть первая. Карета прошлого
Жаркий день. Дорога. Короткие толстые тени деревьев. В придорожных канавах блестит грязь и таится прохлада. Впереди, на склоне холма, виднеется колеблющийся в зное маленький каменный городок.
Далекий автомобильный сигнал.
По дороге, направляясь к городу, идет Жора – рабочий велосипедной мастерской, юноша семнадцати лет. Он идет с непокрытой головой. На нем гимнастические тапочки на босу ногу, футбольная майка в широкую матрацную полоску и брюки, застегнутые у щиколоток велосипедными браслетами. Все это порядком замаслено и выпачкано. Чувствуется несколько излишнее техническое молодечество. В руке он держит паяльную лампу.
Низкий могучий вой автомобильного клаксона. Шорох машины.
Жора с воробьиной быстротой отскакивает в сторону. Мимо него, сверкая стеклами, лаком и полированным металлом, пролетает большой прекрасный автомобиль. Запасное колесо, прикрепленное сзади к кузову машины, еле держится. Оно готово упасть.
Клубы сияющей пыли оседают, обнаруживая отряхивающегося и отфыркивающегося Жору. Он смотрит вслед машине. На повороте дороги, завивающейся вверх по холму, машина подскакивает, запасное колесо отваливается, стремительно катится назад и, описав правильное кольцо, укладывается у ног Жоры.
Жора нагибается к колесу, но сейчас же выпрямляется и бежит за автомобилем.
Жора (кричит). Эй, туристы! Калошу потеряли!
Но уже поздно. Видно только, как по дороге катится вверх маленькое пушечное облако пыли и исчезает среди первых городских домов.
Жора возвращается назад и рассматривает находку. Это чудесное новое колесо на баловной шине. Жора обрадовано подымает колесо и потихоньку катит его к городу, подражая автомобильному сигналу.
Автомобильный клаксон в передаче Жоры.
Улица в городке. Маленькие каменные дома с балконами. На балконах фикусы, камышовые корзины, чайные столики. Сидит девочка, читает книгу. Висит сухое покоробившееся белье. Домик с вывеской: «Первый гор. музей материальной культуры». Дальше, друг против друга: «Первая гор. веломастерская и починка примусов» и «Первая гор. кузня». Можно полагать, что ничего второго, третьего и четвертого в городке не имеется. На вывеске мастерской действительно изображен велосипед с бледным и косоглазым красавцем в седле. В вывернутой руке велосипедиста – примус, извергающий пламя. Кузня представляет собой открытый навес на кривых столбиках, под которым кирпичный горн, ручной мех и наковальня на круглом чурбане.
При приближении к кузне слышны все усиливающиеся звонкие удары молотка кузнеца и тяжелые удары молотобойца.
В кузне двое – старый кузнец в железных очках и кожаном негнущемся фартуке и молотобоец Волков – невысокий молодой человек атлетического телосложения. Они вытягивают на наковальне железную полосу.
При сильном взмахе из кармана Волкова падает на пол какая-то книжонка.
Последние два удара молотка.
Кузнец кидает полосу в горн и, повернувшись узкой спиной к Волкову, принимается раздувать мех.
Волков нагибается, чтобы поднять книжку. Теперь ясно видно ее название:
«Искусство говорить публично. Незаменимое пособие для общих собраний и заседаний месткомов». Книжку Волков прячет в карман. Автомобильный клаксон.
Услышав звук машины, Волков так стремительно выбегает на улицу, что едва не попадает под колеса автомобиля.
Тот же автомобиль, что и в начале действия (уже без запасного колеса), выехав из-за угла, бурей проносится мимо Волкова, который с блаженной улыбкой глядит ему вслед. Он очарован этим блестящим видением техники.
Из-за угла снова раздается сильный звук автомобильного клаксона.
Волков прижимается к стене.
Но вместо ожидаемого автомобиля из-за угла выкатывается колесо, подталкиваемое Жорой.
Жора издает звуки автомобильного клаксона.
Жора отпускает колесо. Оно ложится у ног Волкова.
Волков (присаживается на корточки, щупает колесо). Откуда?
Жора (полон достоинства). Из Америки. Специально для нашего автомобильного кружка.
Оба подымают колесо и, не выпуская его из рук, идут по улице по направлению к кузне и веломастерской. Оживленно переговариваются.
С двух сторон на них налетают кузнец и веломастер, растаскивают их по мастерским. Колесо остается у Жоры. Улица пустеет. В кузне и веломастерской возобновляется работа.
Стук молотков и гудение