Ребята из Osprey Publishing, части компании Bloomsbury Publishing Plc, оказались в высшей степени терпеливыми по отношению к писателю журнала, который осмелился зайти в мир книгоиздания: в Нью-Йорке это Райшма Арджуне из Bloomsbury USA, менеджер по работе с рекламой в особых случаях, в Англии это Эмили Нит (при рождении Хагерти!), глава отдела маркетинга в Osprey, это Гемма Гарднер, главный редактор в Osprey, которая довела мой древнескандинавский до совершенства, и прежде всего Кейт Мор, выпускающий редактор Osprey, которая заметила в «Последнем викинге» – на самом деле в нескольких первых главах – то, что менее прозорливые редакторы не заметили. Уверен, что свел немного вас с ума, и, возможно, сейчас делаю то же самое. Спасибо за ваше снисхождение ко мне и за то, что сделали «Последнего викинга» книгой, достойной издательства Osprey. Большую часть моей жизни книги Osprey Publishing были моими основными источниками информации на любую историческую тему. В доказательство могу предъявить целые полки этих книг. Я могу сказать своим друзьям – любителям исторических реконструкций, что я публикуюсь и получаю в ответ незначительное «Ух ты!», однако когда я говорю, что публикуюсь в Osprey, то на меня смотрят с уважением (а у них тоже есть полки, заполненные книгами издательства). Для меня большая честь быть одним из авторов этого издательства.
И, конечно, я горячо благодарю своего агента Скотта Менделя, управляющего партнера Mendel Media Group LLC, который одним своим вопросом изменил мою жизнь, спросив: «Что вы знаете о викингах?»
Остальное, как говорится, уже история.
Введение
В северных широтах возникает ощущение, что солнце летом никогда не заходит, но когда наступает ночь, кажется, что она будет длиться вечно. К середине XIII века дни викингов уже давно сменились ночью. В Ирландии в 1171 году нормандцы-ирландцы – сами отчасти потомки викингов – захватили Дублин, вынудив его норвежско-ирландского короля отправиться в изгнание. В 1263 году шотландцы под командованием Александра III отразили попытку норвежского короля Хакона Хаконарсона вернуть власть над Шотландией. К 1240 году монголы, новое бедствие христианского мира, победили наследников варяжского князя Рюрика на земле русов, и повсюду приверженцы Христа обращали сыновей Одина в новую, якобы более мягкую веру. Колония в Винланде, Ньюфаундленд, была заброшена, а колония в Гренландии медленно угасала. На северных землях становилось всё холоднее, поскольку мир постепенно переходил от благодатного времени, которое мы сейчас называем Средневековым теплым периодом (ок. 950 – ок. 1250), к Малому ледниковому периоду. Но всё это было уже намного позже, а конец эпохи викингов историки обычно относят к осени 1066 года в Англии.
Почти двести лет спустя и в пятистах милях от нее, в Рейкхольте, на самом западе Исландии, одному человеку довелось записать историю норвежских королей. Портретов Снорри Стурлусона с натуры не сохранилось, но уже при жизни, в середине XIII века, он прославился на всем Севере как автор «Прозаической Эдды» – литературного памятника норвежской мифологии.
Ученый, писатель, поэт и историк, «Гомер Севера», Снорри был человеком эпохи Возрождения задолго до начала Ренессанса. Он не обладал традиционным для викингов умением сражаться: похоже, Снорри редко, если вообще когда-либо, участвовал в поединках и, возможно, даже был в некотором роде трусоват. Однако вместо этого он использовал свой дар красноречия, чтобы сделать политическую карьеру.
В возрасте пятидесяти лет он был самым богатым и могущественным предводителем в Исландии – колонии бывших норвежских разбойников и изгнанников. Его дважды избирали спикером национального парламента, Альтинга, и, по сути, он был некоронованным королем. И всё же он согласился стать ярлом (графом), вассалом норвежского короля Хакона IV, и отстаивать его интересы перед враждующими исландскими вождями или выступать представителем правителя, что, как оказалось, никого не устраивало. Теперь, когда и Норвегию, и Исландию охватили гражданские войны, Снорри, вероятно, понял, что для достижения мира противоборствующим сторонам необходимы подвиги, которые воспеваются в сагах. Сам он к великим подвигам не стремился.
Однако, возможно, было бы достаточно только напомнить исландцам – скандинавам – о великих деяниях их предков, восходящих к тем легендарным временам, когда могущественный Один вывел древних асов из Асгарда, чтобы они стали первыми скандинавами.
В каменистой, покрытой мхом долине реки Рейкьядальса, изобилующей геотермальными источниками и гейзерами, каждый из которых веками носил свое имя, Снорри поселился на ферме возле горячего источника под названием Скрифла. Из источника вода шла по каналу в круглую, выложенную камнем ванну под открытым небом, которую назвали Снорралейг (буквально «бассейн Снорри»), соединенную с домом подземным туннелем. В «Саге о Стурлунгах», написанной о Стурлунгах, могущественном клане Снорри, после его смерти, есть отрывок, где Снорри с друзьями отдыхают в этом бассейне с прохладительными напитками, возможно, цитируя древние саги под северным сиянием или при свете луны, серебрящем облака пара, поднимающиеся