– А что они проверяют?
– Как что? – замялся сторож. – Всякие… важные вещи! – выпалил он с таким выражением лица, какое обычно делают взрослые, когда не знают точного ответа, но стараются выглядеть умнее ребёнка.
– Какие важные вещи? – не унимался мальчик.
– Мне знать не положено! – сдался наконец старик, выдавая своим ответом далёкое военное прошлое. – Ну, будет тебе, ступай! – закончил он и всё той же угрюмой черепахой пополз в свой сторожевой вагончик.
Мальчик проводил охранника задумчивым взглядом.
– Ох и странные всё-таки эти взрослые… – бормотал он себе под нос, идя по краю родного села. – Придумывают всякие правила, комиссии создают, отчёты пишут… И все эти правила непременно очень важные, а отчёты – обязательно очень срочные! А если не срочный, то и не отчёт вовсе, а так… Эх, почему никто не приходит и не проверяет, счастлив ли ты, любит ли тебя кто-то, есть ли у тебя друзья, в каком ты сегодня настроении… Никто из взрослых даже не додумается записать в свой отчёт, как пахнут цветы в саду, как щекочется свежее сено, как набедокурил сегодня твой кот и многие другие, действительно важные вещи.
Оставив позади село, он долго шёл босиком по узкой лесной дороге. Старые кеды, связанные между собой шнурками и перекинутые через плечо, постукивали его по боку. Ласковый летний ветер перебирал пряди светлых волос, а из-под ног змеями расползались извилистые корни могучих сосен. Мальчик часто ходил босиком и каждый раз, ступая на прогретую солнцем землю, он чувствовал, как это мягкое, живое тепло поднималось до самого сердца.
Путь был неблизким, занимал около часа в одну сторону, но он раз за разом приходил на высокий, обнятый корявыми ветками берег, с которого открывался сказочный вид на широкий речной исток. Сидя здесь, мальчик часами мог смотреть вдаль, попеременно разглядывая плывущие облака, сверкающие блики на водной глади и причудливо изогнутые стволы вековых сосен. Каждый раз, находясь в этом загадочном месте, он чувствовал необычайное спокойствие и то самое счастье, каким, вероятно, задумывал его создатель: тихое, простое, наполняющее до самых краёв, но едва ли заметное со стороны.
Выйдя из леса, он пересёк картофельное поле, на краю которого уютно устроился маленький одноэтажный домик. Неказистая постройка, более напоминавшая сарай или бытовку, принадлежала смотрителю насосной станции, что располагалась неподалёку. Смуглый худощавый мужчина по обыкновению сидел на узеньком крыльце и увлечённо ремонтировал старую технику. Поравнявшись, мальчик кивком головы поприветствовал его. Мужчина улыбнулся и кивнул в ответ. Они не были знакомы лично, и каждый раз, проходя мимо домика, мальчик не мог отказать себе в удовольствии мысленно примерять смотрителю новые имена или необычные увлечения.
Идти оставалось совсем недолго, около полукилометра. От места назначения его отделяла небольшая поляна, поросшая борщевиком, и узкая полоска смешанного леса. Подойдя к поляне, мальчик взял в руки длинную палку, которую он каждый