От автора
Ну, вот мы и встретились опять, мой дорогой читатель, ты знаешь почему…
Да, ты, безусловно, прав! Познакомившись однажды с Филином, ты должен был бы задаться закономерным вопросом: «А что же остальные? Неужели этот в то время желторотый лейтенантик, пацан, смог пройти все и совершить все то, что было совершено, сам?! Ведь не супермен же он, в конце концов!!!» Нет, конечно же! Ты абсолютно прав! И именно потому, что ты прав, я хочу наконец-то отдать должное всем тем, кто был ему и учителями, и друзьями! Всем тем, кто стал нашему капитану братьями – по оружию и по крови!.. Я хочу рассказать тебе о тех парнях, которых много лет спустя стали называть «юношами стального поколенья»! И это, наверное, самое правильное определение! Самое правильное еще и потому, что придумал его человек, который и сам сложил голову в далеком Афганистане – поэт и настоящий русский офицер, лейтенант Александр Иванович Стовба, или просто Аист…
Каждый, повторяю, каждый из этих парней достоин много большего, чем получил за свой ратный труд, и уж, конечно же, достоин отдельной книги!..
Прошло уже двадцать лет с того момента их первой встречи с Филином… Бог ты мой, как все же быстро летит время! Прошла ровно половина жизни!.. А эти мужики уже тогда были ВОИНАМИ!.. Для Андрея они были и строгими, а иногда и жестокими учителями, но!.. И братьями! И уж, конечно же, без них, умудренных житейским, но больше военным опытом, готовых всегда подставить свое плечо, а если нужно, то и свою голову, не задумываясь, без этих отчаянных парней никогда, и я в этом уверен, Андрей не стал бы тем легендарным Филином, о котором уже тогда ходили легенды. Да и не о нем, в общем-то, были те солдатские легенды, а о его группе!..
Разведдиверсионной группе специального назначения, РДГСН (или просто РДГ) капитана Андрея Проценко, Филина…
Я расскажу тебе, дорогой мой читатель, о каждом из них! И о тех нелегких военных дорогах, которые привели их в конце концов в эту РДГ…
Я расскажу тебе об их честности, бескомпромиссности, верности и преданности своей Отчизне, долгу и солдатскому братству! И об их ежесекундной готовности пожертвовать собой ради других!
Потому что они были и остались навсегда настоящими русскими солдатами! Они ВОИНЫ!!! И их девиз был: «ЕСЛИ НЕ МЫ, ТО КТО?»
Низкий вам поклон, БРАТЬЯ мои!
Книга – это то самое малое, что я должен был бы и могу сделать для каждого из вас…
Вспомните, БРАТИШКИ мои, нашу старую отрядную песню:
Бой затих у взорванного моста,
ГСН растаяла во мгле.
Зам по «Д»[Зам по «Д» – зам по диверсионной
работе], не терпящий удобства,
Умирает на чужой земле.
Жаркая нерусская погода
Застывает на его губах.
Звезды неродного небосвода
Гаснут в голубых его глазах.
Умирает он, не веря в сказки,
Сжав в руках разбитый пулемет.
И к нему в набедренной повязке
Вражеский наемник подойдет…
Подойдет, посмотрит, удивится,
Вскинет пистолет, прищурив глаз.
Скажет: «Много съел я бледнолицых,
Русских буду кушать в первый раз».
А в России зацвела гречиха,
Там не бродит дикий папуас.
Есть на свете город Балашиха!
Есть там ресторанчик «Бычий глаз»…
По субботам и по воскресеньям
Люди в ресторан идут гурьбой.
Среди них идут, держа равненье,
Парни с удивительной судьбой.
Узнают их по короткой стрижке,
По одежде типа «балахон».
Их в округе местные мальчишки
Называют «дяденька шпион».
Если где-то гром далекий грянет,
В неизвестность улетят они,
Пусть им вечным памятником станет
Проходная возле ДорНИИ!..
Пролог
…Сашка Черный, Бандера, так его называли в группе Филина.
Поистине Сашка был уникальным человеком. Достаточно просто вспомнить, как представил его Филин Слону тогда, в самый первый раз, когда Андрей, еще будучи совершенно «зеленым» лейтенантом, только-только прибыл в Отряд и должен был вступить в должность командира РДГ, приняв под свою команду военных суперпрофессионалов:
«…Сашка Черный, Бандера. Он из Западной Украины. Сержант. Наша ударная сила, при случае… Его, наверное, и черти в аду бояться будут… Безотчетная храбрость и сила, от природы. Его все грозятся выбросить из Отряда, но… Два ордена Красной Звезды…»
Что да, то да!.. Сашка никогда не боялся!.. Никого и ничего!.. И всегда без раздумий мог пойти в одиночку против целой толпы врагов, совершенно не думая о последствиях, а только ради дела!.. Ну а уж коли кому-то из его друзей-сослуживцев понадобится его